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CUNICIRO TANIZAKI, 1886 yilinda Tokyo’da diinyaya geldi. Biiyiikbabasimn matbaasinda
gecen cocuklugu onda kitaplara kars: bir ilgi uyandirdi. Tokyo imparatorluk Universitesi’nin
Japon Edebiyati Bo-liimii’ne girdi, fakat maddi nedenler yiiziinden okulu birakmak zorunda kaldh.
1909°da yazdig tek perdelik bir oyun, bir edebiyat dergisinde yayimlandi, i1k eseri Dévme’yi
(1910), Kirin (1910), Cocuklar (1911) ve Agzimin Tadim Bilenler Kuliibii (1919) gibi oykiiler
izledi. Tanizaki genclik yillarinda Edgar Allan Poe ve Fransiz Dekadanlarinin etkisi altindaydi.
Osaka’ya yerlestikten sonra geleneksel Japon giizellik ideallerini arastirmaya yoneldi. Bu durum
onun yazarlik sanatinda bir doniim noktas1 oldu. Chijin no Ai (Bir Aptalin Aski, 1924), Manji
(1929), Tade kuu mushi (Bazilar1 Isirgan Sever, 1929), Momoku mono-gatari (Bir Koriin Roman,
1931), Asikar1 (1932), Sazende Sunkin (1933) adl1 6nemli yapitlarini kaleme aldi, ikinci Diinya
Savas1 yillarinda sansiir gerektiren bir yazisindan dolayi polis tarafindan aranan Tanizaki, 1zini
kaybettirerek edebiyat calismalarina gizli gizli devam etti. Bu sirada diinyanin en eski romani olan
Genci Masallari’m ¢agdas Japonca-ya ¢evirdi ve en bliylik roman1 Sasameyuki’yi (Hafif Kar
Yagisi, 1943-48) tamamladi. Savastan sonra kendisine 1949 yilinda imparatorluk Kiiltiir Nisamn
verildi. Savas sonras1 donemde kaleme aldig onemli eserleri arasinda Shosho Shigemoto no haha
(Kaptan Sigemoto’nun Annesi, 1949), Anahtar (1956) ve Cilgin Bir ihtiyarin Gilincesi (1962) gibi
pek cok romani ve Ineiraisan (Golgelere Ovgii) adl1 yapitt basta olmak iizere cesitli denemeleri
bulunmaktadir. Tanizaki’nin ayrica edebiyat elestirisi alaninda Bunso Tokuhan (Uslupgu Okur)
adl1 bir yapit1 vardir. Tanizaki’nin Manji (1964, Masumura; 1983, Yokoyama; 2006, igugci),
Sazende Sunkin (1976, Nisikava), Sasame-yuki (1983, I¢ikava), Anahtar (1983, Tinto Brass) ve
Cilgin Bir ihtiyarin Giincesi (1962, Kimura; 1987, Lili Rademakers) gibi eserleri sinemaya
uyarlanmustir. 1964 yi1linda Amerikan Sanat ve Edebiyat Akademisi’ne seref liyesi se¢ilen
Tanizaki, 79. dogum yilint kutladiktan kisa bir siire sonra 30 Temmuz 1965°te kalp ve bobrek
yetmezliginden hayata gozlerini yumdu. Budist geleneklerine gore cenazesi yakilan Tanizaki’nin
kiillerinin bir kismn Kyoto’daki Honenin Manastir1’mn mezarligina, bir kismu ise Tokyo’daki aile
mezarligina defnedildigi i¢in iki farkli yerde mezar1 bulunmaktadir.
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Kari koca olarak aranmizdaki iliskiye ait ger¢ekleri olabildigimce diirlist ve samimi bir
bi¢imde, yasandiklar1 gibi aktarmaya ¢alisacagim. Muhtemelen bdyle bir 1liskinin bir benzeri yok
ve bunu size anlatiyor olusum, hi¢cbir zaman unutmak istemeyecegim degerli bir seyin kaydim
tutma imkam da saglayacak bana. Aynca okuyucularimin bunu egitici bulacakla-nndan da kuskum
yok. Japonya kozmopolit bir hale geldikc¢e Japonlarla yabancilar karsilikli bir tigiyle birbirlerine
karisip harmanlamyor, ortaya tiirli tiirlii doktrinler ¢ikiyor ve hem erkekler hem de kadinlar
Bati’nm moda akimlarin1 benimsiyor. Kuskusuz, i¢inde bulundugumuz zamam dikkate alarak
konusacak olursak aramizdaki evlilik daha 6nce duyulmamis ve goriilmemis bir sey olsa da,
bundan boyle her yerde kendini gostermeye baslayacak.

Geriye donuip baktigimda, daha en basindan garip bir ¢ift oldugumuzu gorebiityorum. Kesin
tarihi hatirlayamasam da bundan yaklasik yedi y1l 6nce, su an esim olan kadinla tamsmigtim. O
zamanlar Asakusa Kannon Tapinagi’nm Kaminari Kapis1 yakinlarinda, Diamond Cafe denilen bir
yerde garson olarak calisiyordu. Onunla tamstigimda yalmzca on bes yasindaydi ve calismaya
heniiz baslamust. Isi yeni 6greniyordu. Bir ¢irak, deyim yerindeyse ¢igegi burnunda bir elemand:
ve heniiz tam giinliigline istthdam edilmemisti.

Benim gibi yirmi sekiz yasinda bir adamin neden boyle bir ¢ocukta gozii olsun, anlayabilmis
degilim, ama baglangicta herhalde isminden 6tiirtiydii. Herkes onu “Nao-chan” diye ¢agirtyordu.
Bir giin ona bunu sordugumda, asil isminin, Cin yaz1 karakterlerinden ii¢liyle yazilan Naomi
oldugunu dgrendim. Ismi merakimu koriiklemisti. Ne harika birisim, diye diisiinmiistiim. Roma
harfleriyle yazilsa Batil1 bir isim olabilirdi. Ona 6zel bir ilgi gdstermeye basladim. Iisminin
boylesine sofistike oldugunu 6grenince, tuhaf bir sekilde ismin sahibi de akilli, Batili bir gériiniim
kazanmaya basladi goziimde. Boyle bir yerde servis elemam olarak ¢calismasina goz yummanin ne
kadar ayip bir sey olacagim diisiinmeye baglamistim.

Aslinda Naomi sinema oyuncusu Mary Pickford’a benziyordu. Goriiniimiinde kesinlikle
Batil1 bir yan vardi. Bu yalnizca benim 6n yargili goriisiim degil. Bugiin evliyken bile bir¢ok
insan ayni seyi sOyliiyor. Dogru olsa gerek. Ve yalmzca yiizii degil, ¢ciplak oldugunda bedeni de
belirgin bir Batil1 goriiniime sahip. Tabii bunu ben de ¢cok daha sonra 6grendim. O zamanlar,
beden hatlarimn giizelligini, kimonosunun bedenini nasil sardigina bakip hayal edebiliyordum.

Kafede calistigi glinlerdeki ruh hali konusunda kesin bir sey sdyleyemem size, on bes veya
on alt1 yagindaki bir kizin duygularim ancak ya ana babas1 ya da kiz kardesi anlayabilir. Bugiin
kendisine sorulsa, muhtemelen o vakitler her seye kayitsiz ve ilgisiz bir sekilde takildigim
sOylecektir. Ona tammayan birisi i¢inse sessiz sakin, karanlik bir cocuktu Naomi. Sagliksiz bir
yiizii vardi, renksiz, seffaf cam panolar gibi solgun ve ruhsuz bir yiizdii; ¢alismaya heniiz
basladigindan 6teki kizlar gibi beyaz makyaj yapmuyor, is arkadaslarini da miisterilerini de dogru
diiriist tammuyordu. Isini sessizce ve sinirli bir sekilde yaparken bir kdseye cekilip saklanmayi
tercih ederdi hep. Belki de akilli goriinmesinin nedeni buydu.

Simdi biraz da kendimden bahsetmeliyim. O zamanlar bir elektrik sirketinde miithendis
olarak calisiyor ve ayda yiiz elli yen kazamyordum. Tochigi iline bagli Utsunomiya dogumluyum.



Orta 6grenimimi tamamladiktan sonra Tokyo’ya geldim ve Kuramae Teknik Yiiksek Okulu’na
yazildim. Mezun olduktan kisa bir siire sonra mithendis olarak ¢aligsmaya basladim ve pazarlan
hari¢ her giin Shibaguchi’deki pansiyondan Oi-machi’deki ofisime gidip geldim.

Yurt gibi bir yerde tek basina yasiyor olmak ve ayda yiiz elli yen kazanmak acikcas1 rahat bir
yasam sltirmemi sagliyordu. En biiyiik evlat olmama ragmen annemle babama ya da hisim
akrabadan herhangi birine para yollamak gibi bir zorunlulugum yoktu. Ailem biiyiik ¢apli ¢iftlik
isleriyle ugrasiyordu; babam 6lmiis oldugundan, yasli annemin yam sira sadik bir amcayla sadik
bir hala da benim i¢in gereken her seyi halledebiliyordu. Biitlinliyle 6zglirdiim ben. Ancak bu
benim hizl1 yasadigim anlamina gelmiyordu. Ornek bir ofis ¢alisanydim: Tutumlu, ciddi, hatalara
kars1 geleneksel tavir takman, hatta renksiz biriydim. Isimi her giin en ufak bir sikayette
bulunmadan ya da memnuniyetsizlik gostermeden yapardim. Ofiste “Kawai Joji”’ veya
“beyefendi” olarak bilinirdim.

Disarida vakit gegcirmek istersem aksamlar1 bir film izlemeye gider, Ginza’da yliriiyiis yapar
ya da nadiren de olsa Imperial Tiyatro’da izledigim bir oyunla 6diillendirirdim kendimi. Tabii ki
geng, bekar bir erkek olarak kadinlarla birlikte olmaya bir itirazim yoktu. Ne var ki yiireginde
hala tagrali ruhu tagiyan biri olarak, insanlarla kurdugum iliski ¢evremde garip kagiyordu ve zaten
kars1 cinsten hi¢ arkadasim yoktu. Kuskusuz beni “beyefendi” yapan da bu 6zelligimdi. Evet, bir
beyefendiydim, ama yalnizca yiizeysel anlamda... Her sabah tramvaya bindigimde ve ne zaman
kasabaya insem kadinlar1 yakindan gozlemlemek i¢in gizliden gizliye biitiin firsatlar1 kollardim.
Arada bir Naomi gelirdi gozlerimin Ontine.

Ancak Naomi’nin diinyamn en giizel kadini oldugu gibi bir sonuca varmis degildim. Hatta
tramvayda olsun, Ginza’da veya Imperial Tiyatro koridorlarinda olsun, ondan daha giizel
buldugum bir siirii gen¢ kadin olurdu. Naomi imgesinin gelisim gosterip gostermeyecegi, zamana
kalmus bir seydi; o zamanlar sadece on bes yasindaydi ve ben onun gelecegine iliskin ne kayitsiz
kalabiliyor ne de belli bir beklentiyi ongorebiliyordum. O siralar asil plamm bu ¢ocuga bakmak,
ona sahip ¢cikmakti. Bir yandan ona duydugum sempati beni motive ediyordu; 6te yandansa yavan,
tekdiize varolusumda bir tiir degisildik yapmak istiyordum. Yillarca pansiyon hayati yasamaktan
bikmistim, yasanuma biraz renk ve sicaklik girsin istiyordum artik. Kii¢iik bile olsa neden bir ev
inga etmiyorum ki, diye diisliniiyordum hatta. Odalar1 siisleyebilir, ¢icekler ekebilir, giines alan
bir verandaya bir kus kafesi koyabilir ve yerleri fir¢calayip yemek yapmasi i¢in bir hizmetci
tutabilir-dim. Naomi gelmeyi kabul ederse hem hizmet¢inin hem de kus kafesinin yerini alabilirdi.
Genel hatlanyla aklimdan gecenler bunlardi iste.

Peki, o zaman neden saygin bir aileden gelin aday1 bulup uygun bir yuva kurmadim?

Yaniti, evlenecek cesareti kendimde bulamayisimda sakli. Yine de bunun i¢in ayrintili bir
aciklama yapmam gerekecek. Diisiinmeden hareket etmeyen -aslinda bunu zaten beceremeyen-
sagduyu sahibi biri olmakla birlikte, evlilige dair daha ileri, daha ince goriislere sahiptim.
“Evlilik” lafim duyar duymaz insanlar kaskati kesilip resmi bir havaya biiriiniir. Once taraflarin
neler distindiiglinii anlamak i¢in birinden digerine stirekli gidip gelen bir “ara bulucu” gerekir.
Sonra, bir miai, yani taraflarin resmi olarak bir araya gelmeleri ayarlanir. Eger her iki tarafin da
bir itiraz1 yoksa resmi bir araci segiiir, karsilikli nisan hediyeleri verilir ve ¢eyiz damat evine
tasinir. Derken sira gelin alayina, balayr seyahatine ve gelinin ebeveyn ziyaretlerine gelir ki tim
bunlar benim hi¢ mi hi¢ hoslanmadigim son derece yorucu birtakim formalitelerdir. Eger



evleneceksem daha basit, daha 6zgiir bir sekilde evlenmek isterim diye diistinmiistimdiir hep.

O vakitler evlenmek isteseydim eger, istemeyecegim kadar ¢cok aday bulabilirdim. Tasrali
oldugum dogruydu; ama saglam yapil1 biriydim, kusur bulunamayacak denli diizglin hal ve
davramslara sahiptim ve diyebiiirim ki goriintiim, en azindan ortalamaya vuruldugunda hi¢ de fena
sayllmazdi. Etrafimdaki insanlara giiven de telkin ederdim. Herkes bana yardimc1 olmaktan
memnuniyet duyardi. Ancak isin asli, yardim edilen biri olmay1 hi¢ istemedim. Bir kadin ¢ok
giizel de olsa, es adaylarinin huy ve karakter bakimindan birbirlerini tammalar1 i¢in bir iki miai
yetmez. “Galiba boyle bir seyle idare edebilirim,” ya da “Pek de ¢irkin sayilmaz,” gibi
basmakalip i1zlenimlere dayanarak yasam boyu beraber olacagim birini se¢mek, bana ¢ok aptalca
geliyor. Yapamazdim. En 1y yaklasim, Naomi gibi bir kiz1 eve getirmek ve onun biiylimesini
sabirla izlemek olabilirdi. Daha sonra eger gordiigiimden memnun kalirsam, karim olarak da
kabul edebilirdim. Bu tam da bana yetecek oland1; zengin bir adamin kiziyla ya da 1yi nitelikli,
egitimli bir kadinla evlenmek gibi niyetlerim yoktu ¢iinkii.

Dahasi, geng bir kizla dostluk kurmak ve kendi evimizde neseli, eglenceli bir hayat stirerken
aynit zamanda onun gelisimini giinbegiin gozlemlemek... Boylesi, dort bast mamur bir yuva
kurmaktan ¢ok daha farkli, ¢ok daha cazip goriiniiyordu bana. Kisacasi, ben ve Naomi tipki
cocuklar gibi evcilik oynayacaktik. “Ev gecindirmek”le iliskilendirilen o yorucu varolus degil;
basit, huzur i¢inde bir yasam olacakti bizimkisi. Benim arzuladigim buydu. Modern Japonya’da
“ev hali” dedigimiz sey; her dolap, mangal ve yastigin yerli yerinde olacag bir diizeni gerektirir.
Kar1 koca ve hizmetginin yapacagi isler sinir bozucu bir bi¢imde kesin ¢izgilerle tanmmlanmustir,
aynca zor memnun olabilen komsu ve akrabalarin gonlii de hos tutulmalidir. Oysa bunlarin hi¢biri
geng bir ofis calisam i¢in yararli ya da zevkli seyler degildir, zira bunlar fazla miktarlarda para
gerektirdigi gibi normalde basit olmasi gerekeni daha karmasik ve kat1 hale sokar. Bu anlamda
plamimu oldukga heyecan verici buluyordum.

Bunlardan Naomi’ye ilk defa, onunla tamsmamizin yaklasik ikinci ayinda bahsettim. Bu siire
i¢cinde, her firsatta Diamond Cafe’ye gidiyor ve onunla konusmak i¢in her imkam
degerlendiriyordum. Naomi film seyretmekten hoslaniyordu ve hafta sonlan benimle parktaki
sinemaya gelirdi. Sonrasinda Bati tarz1 bir seyler atistirmak ya da sehriyeli pliav yemek i¢in bir
yerlere ugrardik. Béyle zamanlarda biie agzindan zorlukla ¢ikardi szciikler. Oyle melankolik bir
yiizii vardi ki keyfi yerinde miydi yoksa cam nu sikkindi, anlayamazdim bir tiirlii. Yine de onu
davet ettigimde beni hi¢ reddetmezdi. “Olur, tabii,” derdi uysalca ve gittigim her yere gelirdi
pesimden.

Benim nasil bir insan oldugumu samyordu veya neden pesimden geliyordu, bilmiyordum;
sanirim hala ¢ocuktu, insanlara siiphe duymadan yaklasiyordu ve duygular1 karmasik olmaktan
uzak, masum hislerdi. Tahminimce benimle beraber gelmesinin nedeni, onu hoslandig gosterilere
gotlirmem ve 1smarladigim aksam yemekleriydi. Benim agimdansa bir ¢ocuk bakicisi, kibar, ince
bir amcaydim; zaten ne baska tiirlii davranabilir, ne de bu tiir bir iliskiden fazlasim
bekleyebilirdim. Simdi ge¢mise doniip baktigimda o ugari, riiya gibi goriinen giinler peri
masalindan ¢ikmug gibi geliyor bana ve keske yeniden o hile hurdadan uzak eski ¢ift olabilsek
diye diisiinmeden edemiyorum.

“Gorebiliyor musun Naomi?” Oturacak yer olmayinca sinema salonunun en arkasmda ayakta
dururduk.



“Higbir sey goremiyorum,” diye cevap verirdi o zaman, ayak parmaklan {izerinde
yiikselebilmek i¢in ¢abalar durur, 6niindeki kafalann iizerinden perdeyi géormeye calisirdi.

“O sekilde goremezsin. Su demir parmakliga ¢ik ve omuzlarimdan tutun.” Ona yardime1 olur
ve parmakligin yiiksekg¢e bir yerine oturturdum onu. Bacaklar1 boslukta sarkar vaziyette ve bir eli
omzumdayken, hayatindan memnun goriiniir ve olanca dikkatiyle kendisini filme verirdi.

“Iyi vakit geciriyor musun?” diye sordugumda, “Evet,” demekle yetinirdi. Ellerini ¢irpmaz
ya da coskuyla kipirdamazdi yerinde; ama yine de ben onun yiiziine bakip seyrettigi filmden ne
denli zevk aldigini fark edebilirdim; sessizlik i¢inde filmini seyrederken uzaklardan gelen seslere
kulak kabartan bir kopek gibi ardina kadar acik olurdu o zeki gozleri.

“Naomi, a¢ misin?”

“Hayur, bir sey istemiyorum,” derdi bazen. Ama ¢ogunlukla, a¢ oldugunda en ufak bir
cekinme duymadan “Evet,” ¢ikardi agzindan. Iste o zaman ne istedigini sordugumdaysa, Batil1
yemek mi yoksa sehriyeli pilav m1 yemek istedigini hemen sdyleyiverirdi bana.
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“Naomi, Mary Pickford’a benziyorsun.” Bunu, bir aksam Mary Pickford filmi seyrettikten
sonra gittigimiz Bati tarzi bir restoranda atmistim ortaya.

“Oyle mi?”

Ozel olarak sevinmis gdriinmiiyordu. Bana, “Bdyle damdan diiser gibi niye sdyliiyorsun ki
bunu?” der gibisinden bakiyordu.

“Sen de dyle diislinmilyor musun yani?” diye 1srar ettim.

“Benzeyip benzemedigimi bilmiyorum ama herkes benim Avrasyaliya benzedigimi
sOyliiyor,” dedi kayitsizca.

“Sasirmadim hi¢. Bir kere alisilmadik bir adin var. Naomi gibi sofistike bir adi sana kim
verdi?”

“Bilmiyorum.”

“Belki baban, veya annen?”’

“Emin degilim.”

“Peki, baban ne 1sle ugrasir ki senin?”

“Babam yok.”

“Ya annen?”

“Evet, bir annem var.”

“Kardeslerin?”

“Oo, bir siirii... Bir agabey, bir abla, bir kii¢iik kiz kardes...”

Bu konular zaman zaman geliyordu giindeme, ama ailesiyle ilgili ne zaman soru soracak
olsam cam sikilir ve hep kacamak yanitlar verirdi.

Birlikte bir yere gitmeye kalktiginmzda, genellikle parktaki banklardan birinde ya da Kannon
Tapinagi’nin 6niinde bulusmak i¢in sozlesirdik. Daima zamaninda gelir ve randevusunu hi¢ ihmal
etmezdi. Su ya da bu sebepten ben bazen ge¢ kalacak olsam, acaba ¢ekip gitmis midir, diye
kaygilanirdim; ama hayir, o daima orada beni bekliyor olurdu.

“Uzgiiniim Naomi, geleli ¢ok oldu mu?”

“Evet, oldu.” Ozellikle kirgin veya kizgin gériinmezdi. Bir keresinde o banklardan birinde
bulusacaktik. Birden yagmur yagmaya basladi. Acaba ne yapar diye merak etmistim. Vardigimda,
havuzun yakinlarindaki kii¢iik bir tapinagin sacaklari altina siginmis, beni beklerken bulmugtum
onu. Cok etkilenmistim.



Bu bulusmalarda, muhtemelen ablasindan kalma, renkli bir muslin kemerli, ¢ok sik
kullamldigr belli ipek kimonosu olurdu tizerinde. Saglar1 yasina uygun diisen geleneksel tarzda
toplar, yiiziine bir par¢a beyaz pudra ¢alardi. Ayaklarim simsiki saran daracik ayakkabilar,
yamal1 da olsa hos duran beyaz coraplar1 giyerdi. Neden izin glinlerinde sagim Japon tarzi
yaptigim sordugumda, “Clinkii bana evde olmam gerektigini sOyliiyorlar,” demekle yetinir, her
zamanki gibi tam bir agiklama yapmaktan kacard.

“Geg oldu. Seni evine birakayim.”

Bu teklifi bir¢ok kere yapmama ragmen, her seferinde, “Onemli degil... Kendi basima
gidebilirim. Uzak degil,” derdi. Hanayashiki Lunaparkinin kosesine geldigimizde, omuzlan
tizerinden bakip “Allahaismarladik,” der ve Senzoku sokaklarina dogru kosup uzaklasirdi. Az daha
unutuyordum. O giinlerin olaylar1 tizerinde bu kadar durmanin bir geregi yok, ama bir keresinde
gercekten son derece rahat ve samimi gegen bir sohbetimiz olmustu.

Nisan sonlarina dogru 1lik bir aksamiistii vaktiydi; disanda tatli bir yagmur yagiyordu. Cok
sessizdi kafe, fazla da is yoktu zaten. ickimi yudumlayarak uzunca bir siire oturdum masamda.
Sanki siki bir igiciymisim gibi gelebilir, fakat nadiren icki igen birtyimdir ben. Zaman ge¢sin diye
su kadmlann ictigi tatli kokteyllerden birini sOylemistim ve azar azar i¢ip, uzattik¢a uzatiyordum.

Yiyecegimi getirdiginde, “Biraz otursana,” dedim. I¢ki sanki beni biraz cesaretlendirmisti.

“Ne var?” Yamma itaatkarca oturdu ve benim bir Shikis-hima sigarasi ¢ikardigimi goriince
oniindeki kibrite uzanip yakiverdi.

“Birka¢ dakika konusacak vaktin vardir degil mi? Bu gece fazla isin varnus gibi
gortinmiiyor.”

“Cok nadir oluyor boyle.”

“Her zaman mesgul mii oluyorsun?”

“Sabahtan aksama kadar... Okumaya hi¢ vaktim kalmiyor.”
“Okumay1 seviyorsun o zaman Naomi?”’

“Evet, seviyorum.”

“Ne okuyorsun?”

“Biitiin dergilere bakarim. Ne olursa okurum.”

“Cok etkilendim ger¢ekten. Eger okumaktan bu kadar zevk aliyorsan o zaman bir kiz lisesine
gitmelisin.” Bunu kasitli sdylemis, sonra da dosdogru yiiziine bakmustim. Belki de alinmists;
yuiziinii s0yle bir kaldirip dik dik bakti1 oniindeki bosluga; ama her seye karsin gozlerindeki o
hiiziinlii, caresiz bakis ele veriyordu kendini.

“Naomi, gercekten okumak ister miydin? Eger istersen sana yardimei olabilirim.” Hala bir
sey soylemiyordu. Cok daha neseli bir ses tonuyla devam ettim: “Sdyle hadi... Ne yapmak



isterdin? Ne okumak isterdin gercekten?”
“Ingilizce 6grenmek istiyorum.”
“Ingilizce ve... Bagka?”
“Miizik.”
“Iyi iste, o zaman okula gitmen gerekiyor. Kayt {icretini ben deyecegim.”
“Ama kiz lisesine gitmek i¢in ¢ok gec. On bes yasindayim.”

“On bes yas kizlar i¢in ¢ok ge¢ degil, oglanlar i¢in evet, ama kizlar i¢in degii. Ve zaten
yalnizca Ingilizce ve miizik 6grenmek istiyorsan okula gitmek zorunda da degilsin. Bir hoca
tutabiliriz. Ne dersin Naomi, ger¢ekten, ciddi ciddi var misin buna?”

“Tamam, peki... Ger¢ekten bu soylediklerini yapacak misin?”

“Tabii ki... Ama burada ¢alismaya devam edemezsin. Nasil, olabilir mi? Eger bu isten
ayrilmaya niyetin varsa, sana bakmay tistlenebilirim. Biitiin sorumlulugu alir ve seni harika bir
geng kadin olarak yetistiririm.”

En ufak bir tereddiit gostermeden, “Evet, bu iy1 olur,” dedi. Cabuk ve kesin yamti irkiltecek
denli sasirtmisti beni.

“Yani isinden ayrilacak misin?”

“Evet!”

“Bu senin i¢in uygun olabilir, ama annene ve agabeyine de damssan iyi olur.”
“Onlara sormama gerek yok. Bir sey demezler.”

Iste boyle konusmustu; ama ben bu konuda goriindiigii kadar rahat olmadigindan emindim.
Aile i¢i meseleler konusunda bana herhangi bir ipucu vermek istemediginden sanki hi¢ sorun
olmazmus gibi davramyordu. O kadar isteksiz olunca tlizerine fazla gitmek istemedim, ama yine de
evlerine bir ugrayip annesi ve agabeyiyle meseleyi enine boyuna gériismem gerekecekti.
Planlarimuz daha ileri sathalara geldik¢e ondan beni ailesiyle tamstirmasim tekrar tekrar istesem
de o tuhaf bir sekilde en ufak bir heyecan ve istek alameti gostermiyordu. Tek sdyledigi suydu:
“Senin onlarla tamgman gerekmiyor. Ben konusurum.”

Naomi’nin ailesine ait kirli gamasirlar1 ortaya dokiip onu kizdirmanin bir alemi yok, bugiine
bugiin benim kanm ne de olsa ve onun, “Kawai Hanmim”’m hatirina meselenin lizerine
gitmeyecegim. Bir giin nasil olsa ¢ikar ortaya, ¢gikmasa bile, evinin Senzoku’da oldugunu, on bes
yasinda bir kafeye servis elemam olarak gonderildigini ve nerede yasadigim kimselere soylemek
istemedigini dikkate alarak, ne tiir bir ailesi oldugunu bir sekilde herkes tahmin edebilecek.
Nitekim sonunda kendi kararim baskin ¢ikip da gidip annesi ve agabeyiyle tamstigimda, kizin bir
baskasi tarafindan sahiplenilmesinin umurlarinda bile olmadigim gordiim. Onlara, okumaya bu
denli hevesliyken kafede ¢alismasinin ¢ok yazik olacagini sdylemis, onu bana emanet edip
edemeyeceklerini sormustum. Naomi i¢in ¢ok fazla bir sey yapamazdim, ama benim de bir
hizmetgiye ihtiyacim vardi, yemek yapip yerleri firgalamasi karsiliginda makul bir egitim almasim



saglayabilirdim. Tabii onlara i¢inde bulundugum kosullar1 anlatnus, hala bekar oldugumu da
sOylemistim. Teklifimi yaptigimda, ortama hi¢ uymayan bir havada verdiler cevaplarinm: “Onun
icin harika bir sey olur,” dediler. Tam da Naomi’nin séyleyip durdugu gibiydi. Onlarla tamgmamn
hi¢bir anlami yokmus gercekten de.

Diinya, sorumsuz ebeveynlerden payin aliyor, diye diisliniiyordum ve bu durum benim i¢in
Naomi’nin durumunu daha acinast ve dokunakli hale getiriyordu. Annesinin anlattiklarindan
cikardigim kadariyla Naomi ailesine biraz fazla gelmis olmaliydi. “Cocugu geysa yapacaktik ama
o hi¢ oral1 olmadi, biz de kendisini kafeye gondermek zorunda kaldik,” demisti annesi. “Eskisi
gibi sadece disarida oynayip durmasina miisaade edemezdik.” Isin asl1, birinin Naomi nin
sorumlulugunu alip biiyiitmesi rahatlatacakti onlan. Aileyle konustuktan sonra Naomi’nin tatil
giinlerinde neden gosterilere gittigini de anlamistim. Evde olmaktan nefret ediyordu.

Ne olursa olsun, onun oyle bir aileden geliyor olusu her ikimiz i¢in de bir sansti. Aileyle
anlasir anlasmaz Naomi calistig1 kafeden ayrildi ve uygun bir kiralik ev bulmak i¢in her giin
benimle birlikte yollara diistii. Oimachi’deki ofisime yakin bir yer ariyorduk. Pazar giinleri sabah
erkenden Shimbashi Tren Istasyonu’nda, hafta igiyse ofis kapanir kapanmaz Oimachi’de bulusur;
Kamata, Omori, Shinagawa ve Meguro banliyolerinde; sehir merkezindeyse Takanavva, Tamachi
ve Mita civarlarinda kesfe ¢ikardik. Eve doniis yolunda eger zaman elverirse birlikte bir yerde
aksam yemegi yer veya bir film izlemeye gider ya da Ginza’da yiiriiyiise ¢ikardik. Sonra o
Senzoku’ya evine, ben de Shibaguchi’deki pansiyonuma donerdim. Bu sekilde iki hafta gecirdik.
Kiralik evler nadirdi o vakitler ve aradigimiz gibi bir yer bulmakta zorlantyorduk.

Bizi biri fark etse, bir ofis ¢alisaniyla Japon usulii yaptirdig saglariyla kuaférden hentiz
cikmus riikiis kiyafetli bir kizi, mayis ayinda piril piril giinesli bir pazar sabahi Omori’nin
yontulmamus kenar mahallelerinde yan yana yliriirken gorse ne diisiiniirdii acaba? Ben ona
“Naomi” diyordum ve o bana “Kawai Bey” diye hitap ediyordu. Ev sahibiyle hizmetkar, iki
kardes, kan koca ya da iki arkadas yerine konamazdik. Alisilmadik bir ¢ift olmaliydik biz;
birbirimize kars1 biraz ¢cekingen de dursak, uzun bahar giinlerinde mutluluk i¢inde etrafta
geziniyor, ilanlara bakiyor, manzara seyrediyor, yol kenarinda ya da bahge citlerindeki yeni agnus
cigeklere doniip bakmadan edemiyorduk. Ciceklerden bahsedince hatirladim da, Batili ¢igeklere
bayiliyordu ve benim yabancis1 oldugum birgok ¢igegin o karmasik, zor ingilizce adlarim pekala
bilebiliyordu. Vazolardan sorumlu oldugu i¢in bunlan muhtemelen kafede calistigi siralarda
ogrenmis olmaliydi. Bazen tam Oniinden gecerken bir evin bahge kapisinin gerisinde sera carpardi
g0ziimiize. Her zaman tetikte bekleyen Naomi durur ve “Ne kadar da gilizel ¢igekler!” diye
haykirirdi mutlulukla.

“Hangi cicekleri daha ¢ok seviyorsun Naomi?”
“En ¢ok laleler1 severim.”

Tarlalara, genis bahgelere olan hasreti ve ¢iceklere karsi besledigi asir1 sevgi, dogup
biiyiidiigli Senzoku’nun o sefil ara sokaklarina duydugu nefretten kaynaklaniyor olabilirdi. Ne
zaman nehir kenarlarindaki ytliksek sekilerde ya da bir kdy yolu civarinda menekse, karahindiba,
niliifer veya cuha ¢igegi gibi cigceklere rastlasa, hemen kosup bir iki tane koparirdi. Giin sonuna
kadar bir siirii demet ¢ikaracak kadar ¢igegi olur ve doniis yolunda onlar1 hala siki siki tutmaya
devam ederdi.



“Hepsi soldu gitti onlarin, niye firlatip atmiyorsun ki?”’

“Yo, hayir, suyun i¢ine koyar koymaz yeniden canlanirlar. Masanin {istiinden ayirmamaksin
onlar1 Kawai Bey.” Ayrilirken demetleri daima bana verirdi.

Iyi bir ev bulmak hi¢ de kolay olmadi. Uzun arastirmalar sonunda, Omori Tren
[stasyonu’ndan on iki on ii¢ blok 6tede, Ulusal Elektrik Sebekesi nin elektrik hatlan yakininda,
Batil1 tarzda, disaridan sadece goriintiiyli kurtaracak ama igerisinden ¢ok fazla bir sey
beklenmeyecek vasatlikta bir ev tutabildik. Basit, modern, daha o zamanlar moda bir terim olmasa
da sanirim bugiin i¢in insanlarin “Kiiltiir Evi” olarak adlandiracag tiirde bir evdi. Evin yansindan
fazlasim, kirmiz1 kayagan taglarindan yapilma dik bir ¢ati kapliyordu. Beyaz dis cephe duvarlari
eve kibrit kutusu gibi bir goriiniim veriyordu ve dortgen cam pencereler bu duvarlann orasina
burasina gelisigiizel gecirilip yerlestirilmisti. Giris sahanliginin 6niinde kiigiik bir avlu vardi. Ev,
sanki i¢cinde yasanilacak bir yer olarak yapilmasindan ziyade, sadece kagit lizerinde ¢izilip
birakilsa daha hos duracakmis gibi bir izlenim veriyordu ki, buna da pek sasirmamak gerek; zira
modellerinden biriyle evlenen bir sanat¢inin elinden ¢ikmustt bu ev. Odalar olabilecek en
uygunsuz bir sekiide dagilmisti evin i¢inde. Zemin katta, tuhaf kacacak sekilde biiyiik bir atolye
odas1, daracik bir giris holii ve bir mutfaktan baska hicbir sey yoktu. Ust kattaysa, biri ikiye
dokuz, obiirii 1iki ¢arp1 ti¢ metrelik iki kii¢lik Japon tarz1 oda bulunuyordu. Olsa olsa, en fazla ¢ati
kat1 depo odalar1 olacak bu odalar, ger¢ekten hi¢gbir ise yaramazdi. Cati1 katma atolye odasmdan
bir merdivenle ulasiliyordu. Merdivenleri ¢ikinca, tipki sinema salonlannm localarina benzeyen
etrafi tirabzanla cevrili bir taracaya geliniyor ve buradan asag bakildiginda atolye
gortlebiliyordu.

Naomi daha goriir gormez bayilmist: eve. “Ne kadar da modern bir ev... Iste benim istedigim
ev bu!” Onu bu kadar mutlu ettigini goriince hemen tutmaya karar vermistim.

Odalarin hi¢ de pratik olmayan dagilimina ragmen bir perit masali canlandirmasi gibi duran
garip tasarim, Naomi’nin ¢ocuksu merakina hitap etmis olmaliydi. Kesin olan bir baska seyse,
geleneksel ev halinin tuzaklarindan sakinmak isteyen ve kolay, rahat bir yasam siirme arzusunda
olan geng bir ¢iftin tam da aradi tiirde bir ev olusuydu. Evi daha once kullanan sanatc¢iyla model
karisimn aklindaki yasam tarzi da aymydi kuskusuz. Sadece atolye odasi bile iki kiginin
gereksinimini karsilayacak kadar biiyiiktii.



U¢

Mayis ayiin ortalan olmaliydi, sonunda tam anlamiyla Naomi’nin bakimin tistlenmis ve
“peri masalmdan ¢ikma ev”’e taginmistik. Tasindiktan sonra evin hi¢ de sandigim gibi uygunsuz bir
yer olmadigim fark ettim. Cati1 kati odalan giines aliyor ve deniz goriiyordu. Giineye bakan 6n aviu
cicek yetistirmek i¢in ideal sayilirdi. Devlet Demir Yollan trenlerinin zaman zaman evin oniinden
geemesi hos degildi belki ama evle demir yolu arasinda bulunan kii¢iik bir ¢eltik tarlas1 gliriiltiyi
bir par¢a azaltiyordu. Son derece yasanabiiir bir yer oldugu sonucuna varmistim. Dahasi, evin
bir¢ok insana uymayacak tarzindan olsa gerek, kirasi sasilacak derecede diisiiktii. O giinlerin
diistik kiralan dikkate alindiginda bile depozitosuz ayda yirmi yen bana ¢ok cazip gelmisti.

Eve tasindigimiz giin, “Naomi, bugiinden itibaren bana Kawai Bey degil, Joji de,” dedim.
“Ve arkadas gibi yasayalim, tamam nu?”’ Pansiyoner olarak kaldigim yerden kendi evime
tagindiginm ve bana hizmet etmek iizere on bes yasinda bir kiz tuttugumu aileme biidirmistim, ama
“arkadas gibi” yasayacagimizi sdylememistim onlara. Memleketten akrabalar ¢ok nadiren ziyarete
gelirlerdi ve gelecek olurlarsa gereken aciklamayr ben yapardim zaten.

Tuhaf evimize uygun diisecek mobilya alip onlar1 odalara yerlestirmek giinlerimizi ald.
Stirekli mesgul, ama mutluyduk. Zevk sahibi olmasma katkida bulunmak i¢in, aldigimz her seyle
ilgili fikrini soruyordum Naomi’ye. Biife ve mangal tiirii klasik ev esyalarina boyle bir evde fazla
yer olmadig i¢in esya seciminde kendimizi 6zgiir birakiyor, hangi tasarint hosumuza giderse onu
uygulamaya c¢alistyorduk. Ucuz Hint elbise baskilar1 almistik ve Naomi onlan kararsiz
parmaklariyla perdelere islemisti. Shibaguchi’de Batih mobilyalar satan bir diikkanda eski bir
bambu iskemle, bir kanepe, bir koltuk ve bir masa bulmus, hepsini atolye odasina yerlestirmistik.
Duvarlara Mary Pickford’un ve diger bazi Amerikan sinema oyuncularimn posterlerini astyorduk.
Bati tarz1 yatak takim kullanmaktan yanaydim ama sonradan vazgectim, ciinkii iki yatak pahaliya
gelecekti ve zaten memleketteki evimden bana Japon yatak takimi gondereceklerdi nasil olsa.

Takimlar geldiginde, Naomi’ninkinin tam da hizmet¢i usulii oldugu anlasildi: Bildik arabesk
motiflerle slislenmis, kaskatt duran pamuklu yorgam bir kraker kadar ince ve sertti. Onun i¢in
liziilmiistiim. “Olmaz bu Naomi, gel onu benimkiyle degistirelim.”

Tek basina yattig1 altiya dokuzluk ¢ati kat1 odasinda yorgamm iistiine dogru ¢cekerken, “Yo,
hayir, 1y1 bu,” diye karsilik vermisti.

Ben, onun odasinin bitisiginde, dokuza dokuzluk odada yatiyordum; fakat her sabah,
yattigimz yerden birbirimize seslenirdik.

“Naomi, uyanik misin?”

“Evet. Saat ka¢?”

“Alt1 buguk. Bu sabah sana piring kaynatayim mi?”

“Kaynatir misin? Diin ben yapmuistim, bugiin de sen yapabilirsin tabii.”

“Tamam. Ama ¢ok zahmetli bir is 0. Ekmekle i1dare etsek olmaz m?”



“Olur. Ama biliyor musun, tembelin tekisin sen Joji.”

Cammuz pilav istediginde onu glivecte pisirip ahsap bir kaseye bosaltmak gibi bir zahmete
kalkismadan dogrudan masaya getirir, yaninda yemek iizere de konserve bir seyler acardik. Eger
bunlarla ugragmak hi¢ icimizden gelmezse ekmek, siit, regel veya bir parga Batili hamur isiyle
gecistirmeye calisirdik. Aksam yemegi icinse ya sehriyeli pliav yer, daha havali olsun istersek
mahalledeki Bati tarz1 bir restorana giderdik.

“Joj1,” derdi sik sik, “bugiin bana biftek 1smarlasana.”

Sabah kahvaltidan sonra Naomi’y1 tek basina birakip ise giderdim. Sabah saatlerini ¢igek
tarhinda kendi kendine oyalanarak gecirirdi. Ogleden sonraysa Ingilizce ve miizik dersi almak
lizere kapiy1 kilitleyip disar1 ¢ikardi. Ayrica giinasiri, ingilizce konusma ve okuma pratigi i¢in
Meguro’ya, Harrison adinda, Amerikal1 bir kadimin yamina giderdi. Daha en basindan, Batili
biriyle ¢calismasinin en 1yisi oldugunu diistinmiistiik. Zay1f noktalan i¢in bu kez evde ben yardimci
olacaktim ona. Miizik dersleri konusunda ne yapilmasi gerektigine iligkin higbir fikrim yoktu; ama
sonra Ueno’daki miizik okulundan mezun bir kadin bulduk. Shiba Ward sinirlan i¢inde yer alan
Isarago’daki evinde piyano ve san dersleri veriyordu ve Naomi her giin bir saatlik ders i¢in oraya
gitmeye baslamusti. ipek kimonosunun iistiine giydigi koyu mavi kasmir etegi, siyah ¢oraplan ve
kiictik, sirin ayakkabilanyla tam bir 6grenci gibiydi. Diislerinin gerceklestigini gormenin
heyecamyla dolup tasarak derslerini hi¢ aksatmadan takip ediyordu. Arada bir 15 doniisti yolda
ona rastladigimda, onun Senzouki’de biiyliyen ve bir zamanlar garsonluk yapan bir kiz olduguna
inanamazdim. Saglarim Japon tarzi yaptirmiyor; u¢lan kurdeleli atkuyruklanm savuruyordu artik.

Saninm daha 6nceki satirlardan birinde, onu “kiiclik bir kus gibi beslemekken bahsetmistim.
Gergekten de benim sorumlulugum altina girdiginden beri yiiziine renk gelmis, huyu suyu
degismeye baslamisti; 6yle olunca da sonunda piril piril, capcanli kiigiik bir kus olup ¢ikti ve o
koskoca atolye onun kafesi haline geldi. Mayis ay1 artik sona yaklasmus, agik ve giinesli erken yaz
havasi kendisini hissettirmeye baslamusti. Bahgedeki c¢icekler giin gectikce daha fazla boy atiyor
ve rengarenk oluyordu. Aksam vakti ben isten o da derslerinden dondiigiinde, giines 15181 Hint
kumas baskil1 perdelerin tizerinden dolu dolu igeriye akip sanki hala giin ortasiynus gibi beyaz
duvarlarda dalgalamyordu. Ciplak ayaklarina gegirdigi terlikleri ve tlizerinde astarsiz yazlik fanila
kimonosuyla, 6grendigi sarkilar1 sdyleyerek gecen zamana asil damgasim vuran Naomi’ydi. Bazen
elim sende ya da korebe oynardi benimle. Atdlye odasimn etrafinda fini fini donerken masanm
lizerinden si¢rar, kanepenin altinda siiriiniir, sandalyeleri devirip dururdu. Eger bu da yetmezse
basamaklan tirmanir ve sinema locasina benzeyen taragada bir fare gibi ileri geri kosustururdu.
Bir keresinde ben at olmustum ve onu sirtima alip odamn etrafim siiriine siiriine dolagmigtim.

“Digidik, digidik!” diye bagmp durmustu. Agzima tikistirdigr bir havluyu dizgin niyetine
kullanmusti.

Oyun oynadigimiz o giinlerden birinde olmaliydi; kahkaha ¢igliklar: ata ata merdivenin tist
basamaklarina dogru hizla ¢ikarken bir an dengesini kaybedip merdivenin tepesinden tepetaklak
asagl yuvarlanip diismiis ve hiingiir hiingiir aglamaya baglamsti.

“Neresi aciyor, goster bana?” Ben onu yerden kaldirirken bir yandan burnunu ¢ekiyordu ve
goreyim diye de kolunu siyirmisti. Diiserken kolunu bir ¢ivi ya da ona benzer bir sey ¢izmis
olmaliydi. Sag dirseginde deri kalkmust1, bir par¢a da kan akiyordu. “Iste bak, aglamaya degecek



bir sey yok. Simdi bir banda; yaparim sana, olur biter.”

Biraz krem siirmiis, sonra da havlunun tekini yirtip bandaj yapmistim. Bu siire i¢inde kiigiik
bir ¢ocuk gibi i¢ ¢ekip durmustu; gozleri hala dolu doluydu ve bir yandan da burnu akiyordu. Ne
yazik ki s1yrik enfeksiyon kapmus, iyliesmesi bes alt1 giinii bulmustu. Her giin sargisini
degistiriyordum, o da her seferinde agliyordu.

Naomi’ye ¢oktan 4sik m1 olmustum yoksa? Emin degilim. Oyle oldugunu varsaysam biie, asil
niyetim onu “begeniien” geng bir hanim olarak yetistirmekti ve yalmzca bu kadarimn bile beni
tatmin etmeye yetecegine inantyordum. Ne var ki o yaz Naomi’yi Asakusa’daki ailesinin yanma
birakip iki haftalik bir tatil i¢in memlekete ailemin yanma gittigimde, giinlerimin katlanilamayacak
denli tekdiize ve yalnmizlik i¢inde gectigini fark ettim. Acaba, diye merak etmeye baslamistim,
onsuz bir hayat bdyle tats1z ve kuru mu gegecekti? Ik defa o zaman iste, bir askin baslarinda
olduguma dair bir hisse kapildim ve anneme birtakim bahaneler uydurup planlanandan ¢ok 6nce
Tokyo’ya dondiim. Vardigimda gece saat on gibiydi; gecenin ilerleyen bir saati olmasina ragmen
Ueno Istasyonu’ndan Naomi’nin evine taksiyle zor attim kendimi.

“Naomi, dondiim ben. Su ileride kdsede bir taksi bekliyor. Hadi Omori’ye gidelim.”

“Oyle mi? Tamam, hemen geliyorum.” Siirmeli demir parmaklikli kapinin ardinda
bekliyordum. Cok gecmeden elinde kiigiik bir denkle yeniden goriindii Naomi. Sicak, nemli bir
geceydi; Ustiinii degistirmis ve soluk lavanta renginde, liziim desenli, ince, astarsiz beyaz bir
muslin kimono giymisti. Parlak pembe renk genis bir kurdeleyle de sagim baglamisti. Muslin
kumas1 ona yakin bir zaman 6nce kutlanan Bon Festivalinde almistim ve o da benim yoklugumda
kendi hane halkindan birine aym kumastan bir kimono yaptirmusti.

“Nasil gecti giinlerin Naomi?” Araba kalabalik ana cadde istikametinde hareket ettiginde,
oturdugum yerden yiiziimii yiiziine dogru biraz yaklastirarak dyle konusmugtum.

“Her giin bir gosteriye gittim.”
“Herhalde yalmz degildin, dogru mu?”
“Sayilmaz.” Bir an diisiindiikten sonra, “Erken geldin degil mi Joji?” diye sormustu.

“Oralarda sikildim, dolayisiyla da kisa kesip dondiim. Tokyo gibisi yok.” Derin bir i¢ ¢ekip
rahatlayarak arabanin camindan sehrin gece vakti zevkle yanip sonen 1siklarina bakmistim.

“Ama sanirim yazin tagraya gitmek hos olabilir.”

“Bu gidilecek yere bagli. Ailem tasrada hi¢ de yol iistii olmayan bir ¢iftlikte kaliyor. Dogal
manzarasi sikici, hig tarihi bir yer yok, karasineklerle sivrisinekler giin 1s181nda etrafta vizildayip
durur ve hava da dayanilmaz derecede sicak olur.”

“Aman Allah’1m, dyle bir yer mi ger¢ekten?”
“Evet, dyle.”

“Plaja gitmek istiyorum,” deyiverdiydi hemen ardindan. Ses tonu, istedigi seyi tutturan bir
cocugunki gibi ¢ok hos geliyordu kulaga.



“Tamam, peki. Oniimiizdeki giinlerden birinde serinleyecegin bir yere gotiirecegim seni.
Kamakura’ya ne dersin? Ya da Hakone?”

“Okyanusu sicak su kaplicasina tercih ederim. Gergekten gitmek istiyorum ben ama...”

O saf sesi her zamanki Naomi’nin sesi gibi ¢ikiyorsa da, onu gormedigim on giin i¢inde
uzuvlari bir sekilde gerilmis ve hissediiir derecede de biliylimiistii. Nefes alip verdikge astarsiz
muslin kimonosu altinda hareket eden omuz hatlarina, gogiislerine kacamak bakislar atmaktan
kendimi alikoyamiyordum.

“O kimononun i¢inde ¢ok hos goriiniiyorsun,” demistim, suskun gecen bir siirenin ardindan.
“Kim yapt1 sana onu?”” “Anne.”

“Benim i¢in bir sey sOyledi mi, kumasi iyi se¢mis gibilerinden?”
“Evet, kumas fena degil ama asin modern ve moda...”
“Annen mi soyledi bunu?”

“Evet... Bir seyden anladig1 falan yok.” Uzaklara dogru bakip eklemisti sonra da, “Herkes
degistigimi sOyliiyor.”

“Ne tiir bir degisme?”

“Acayip modern oldugumu soyliiyorlar.”

“Oyle sdylediklerinden kuskum yok. Ben de &yle diisiiniiyorum.”

“Acaba... Bana sacim Japon tarz1 yap dediler, ama istemedim.”

“Peki ya su kurdele?”

“Bu mu? Kannon Tapinaginin karsisindaki diikkdndan kendim aldim. Hosuna gitti mi?”

Temiz, yagsiz sacglanna riizgar vurdukc¢a dalgalanan kurdelesini gorebileyim diye basin
cevirmisti otelere dogru.

“Cok yakistyor. Japon tarz1 yapmaktan ¢ok daha 1yi...” Sanki bana katildigim gostermek ister
gibi burnundan tislayarak minik bir giiliiciik koyuvermisti. Kendisine has tavirlarindan biriydi bu.
Arsizca burnundan ¢ikan bir giiliistii belki ama ben bu giiltisiin onu akill1 gésterdigini
disinmistim.



DORT

Naomi, Kamakura’ya gidelim diye yalvarip duruyordu. Bir iki giin kalip geri donme
diistincesiyle agustos basinda gercekten de gittik

“Neden bir iki giinliigiine?” diye sormustu. “Bir hafta ya da on giinliigiine gitmedikce ne
zevki olacak ki?” Evden ¢iktifimizda yiiz ifadesi memnuniyetsizligini yansitiyordu. Islerim yogun
diye memleketten erken ayrilmistim ve anneme olan hiirmetimden dolay1 hilem agiga ¢iksin
istemiyordum. Ama bunu béyle ifade etsem Naomi kendini kiigiik diisiiriilmiis hissedecekti. Bunun
yerine, soyle demistim: “Bu sene bir iki giinle idare et, seneye bir baska yere ¢ok daha uzun
kalmak iizere gotiirecegim seni. Tamam m?”

“Iyi de sadece bir iki giin...”
“Biliyorum, ama dondiigiimiizde de yiizmek istersen Omori Plaji’na gidebilirsin.”
“Oyle igreng bir yerde yiizemem.”

“Dogru diiriist bilmedigin yerler i¢in boyle konusmamalisin. Cici kiz ol. Giyecek bir seyler
alirim ben sana. Batil1 giysiler isteyen sen degil miydin?”

Batil1 giysi oltasina takilip sonunda kabul etmisti.

Kamakura’da ylizmeyi sevenler i¢in hi¢bir 6zelligi olmayan Golden Wave Pansiyonu’nda
kalmistik. Simdi aklima geldiginde giilmeden edemiyorum. Iktisatl davranmak i¢in bir neden
yoktu oysa, zira yan y1l ikramiyemin ¢ogu duruyordu. Naomi’yle geceleyecegim ilk seyahatin
heyecamyla kendimden ge¢mis bir halde, onun {izerinde miimkiin olabilecek en giizel izlenimi
birakmak istiyordum. Ust simif bir yerde kalacak ve gecelemenin ne kadar tuttugunu dert
etmeyecektik. Ancak seyahat giinii geldiginde ve Yokosuka’ya giden ikinci simf bir otobiise
bindigimizde, ikimizin de lizerine bir ¢ekingenlik sinmisti. Zushi ve Kamakura’ya giden tren, goz
alict siralar olusturan geng kizlarla ve kadinlarla doluydu. Onlann arasinda Naomi’nin {ist basi, en
azindan bana, epey kotli goriinmiistii.

Yaz oldugundan, kadinlarin 6zene bezene giyinmeleri beklenemezdi tabii. Ama yine de onlari
Naomi’yle karsilastirdigimda, iist simftan gelme olanlarla olmayanlar arasinda dikkate deger bir
incelik ve kalite farki oldugunu gorebiliyordum. Her ne kadar Naomi kafede calisan o eski Naomi
olmasa da, dogustan ve kotii yetistirilmekten kaynaklanan fark kendini hemen belli ediyordu. Ve
eger ben boyle diisiiniiyorsam o kim bilir neler diisiiniiyordu? Kendisini o denli havali gésteren
liziim desenli kimonosu simdi 0yle zavall1 goriiniiyordu ki... Etrafimizda oturan kadinlarin bazilan
basit yazlik giysiier giymisti ama parmaklannda panltdi taglar, yam baslarindaysa liiks bavullan
vardi, varlik ve statiileri her hallerinden belli oluyordu. Oysa Naomi’nin kadifemsi cildi disinda
ortaya koyabilecegi fazlaca bir seyi yoktu. Giines semsiyesini yari bilingli de olsa koltugunun
altinda nasil gizlemeye calistigini hala hatirlayabiliyorum. Giines semsiyesi yepyeniydi ger¢i ama
herkes onun yedi sekiz yenden daha fazla etmeyecek ucuz bir mal oldugunu kolayca fark
edebilirdi.

Baslangicta Mitsubishi Pansiyonu’nda, hatta Kaihin Oteli’nde bile kaliriz diye hayal



etmistik. Ancak bu s6z konusu binalara yaklastiginuz sirada muhtesem kapilan géziimiizii 6ylesine
korkuttu ki, ki ii¢ kere yolu bir asag bir yukar1 gidip geldikten sonra, yerel standartlara gore
ikinci ya da {i¢iincii sinif sayilan Golden Wave Pansiyonu’nun 6niinde buluverdik kendimizi.

Pansiyonda giiriiltiicii 6grenciler de kaldig1 i¢in sOyle rahat rahat kafa dinlemek pek miimkiin
degildi, o ylizden biz de neredeyse tiim zamammuz plajda gecirdik. Erkek gibi bir kiz oldugundan,
okyanusu goriir gormez Naomi’nin nesesi yerine gelmisti. Trendeki keyifsizliginden eser yoktu.

Bir yandan koluma siki siki tutunmus bir yandan da s1glik kiyida sulan deliier gibi oraya
buraya si¢ratirken “Bu yaz ylizmeyi 6grenmeliyim,” demisti. Onu her iki elimle kavrayip karmnin
istiinde suda nasil kalinacagim, suyun i¢inde nasil ayak ¢irpilacagim gostermeye calistyordum.
Sonra da deniz i¢inde duran bir sing1 eliyle kavradig sirada onu birden serbest biraktim ki, biraz
tuzlu su yutsun, aligsmdi. Yorulup sikildiginda, bu kez dalgalann tizerinden atlamaya baslamustik,
sonra biraz kumda oynadik ve aksam olunca da kiralik bir sandalda korfeze dogru kiirek ¢ektik.

Uzerinde mayosunu saran kocaman bir havlu, ya kig tarafina oturmus ya da kiipesteye
yaslanir vaziyette mavi gokyiiziine bakarak en tiz sesiyle gdzde sarkis1 Santa Lucia’y1 sOylemisti
Naomi.

O dulce Napoli

O soul beato

Soprano sesi aksamin sakinliginde deniz tizerinden yankilanmp dururken ben kendimden
geemis bir halde kiirek ¢ekmeyi siirdiiriiyor ve bir yandan da onu dinliyordum. “Baba, baba!” diye
bagiriyordu, sanki dalgalar1 asa asa sonsuza dek gitmek ister gibiydi. Bu arada, biz daha farkina
varamadan giines batmus, yildizlar panldamaya baslamusti bile; lizerimize gecenin koyu karanligt
coktiikce Naomi’nin beyaz havluya sarili bedeni belli belirsiz bir goriintiiye biirtiniip karanligin
icinde eriyip gidiyordu. Ama onun hayat dolu sesi ¢inlamaya devam ediyordu hala. Santa Lucia’y1
defalarca tekrar ettikten sonra, Lorelei’yi, ardindan Zigeunerleben'i ve son olaraksa bir Mignon
sarkisim sOylemisti. Sarkilar birbirini izlemis, sandal da usul usul ilerlemeyi stirdiirmiistii.

Sanirim herkes gengliginde buna benzer bir sey yasamistir, ama benim i¢in bir ilkti. Bir
elektrik mithendisi olarak baskalanna gore edebiyat ve sanattan daha az anliyordum ve ¢ok az
roman okumus biriydim, ancak o aksam Natsume Soseki’nin Kusamakura adli romani geldi
aklima. O romanda “Venedik batarken, Venedik batarken...” diye bir satir vardi ve Naomi’yle
birlikte, bir o yana bir bu yana sallanip duran sandalimizda, aksam sisi i¢ginden kiyida yamp sénen
titrek 1s1klara dogru gecerken, o satin hatirlayivermistim birden. G6zyas-lanyla dolu bir esriklige
blirtinmiis halde, Naomi’yle birlikte rotas1 heniiz saptanmamus, ¢ok uzaklardaki bir baska diinyaya
dogru stirtiklenip gitmek istemistim.

Benim gibi tasra tabiath biri i¢in, boylesi bir duygusal deneyim bile Kamakura’daki o kisa
stireli tatili benim i¢in yasanmaya deger kilmaya yetmisti.

Dogrusunu soylemek gerekirse Kamakura’da geg¢irdigimiz o ii¢ giin bana énemli bir kesif



yapma firsatim da vermisti. Naomi’yle yasiyor olsam da fiziksel yapisini, yani kabaca ifade etmek
gerekirse ¢iplak bedenini gézlemleme sansim daha 6nce hi¢ elde edememistim; ama gezide bu
firsat1 yakalamistim iste. Bir aksam dnce Ginza’da satin aldiginiz mayosu ve basinda koyu yesil
beresiyle Yuigahama Plaji’na indiginde viicut hatlannm o giizel uyumunu zevkle seyretmistim.
Evet, zevkle seyretmistim gercekten de; oncesinde, kimonosu viicuduna oturdugunda ortaya
cikacak hatlarin kivrimlarini hayal etmistim ve tam da hayal ettigim gibi ¢ikmisti. “Naomi, Naomi,
Mary Pickford’um benim! Ne kadar giizel, uyumlu bir bedenin var. Su zarif kollarina bak!
Bacaklarin, tipki bir oglan ¢cocugununki gibi diimdiiz!” diye haykiriyordu kalbim ve filmlerden
bildigim Mack Sennet’in hayat dolu “yikanan giizellerini diisiinmeden edemiyordum.

Sanirim kimse kendi karisinin viicuduna 1liskin ayrintilari ifsa etmek istemez. Daha sonra
karim olacak bir kizla dviiniip durmak ve bir¢ok insana ona iligkin ayrint1 aktarmaktan
hoslandigim falan yok; ne var ki bu konuyu atlarsam ¢ykiimii tam anlamiyla anlatabilmem
zorlasacak ve su anda tutulan kaydin bir amac1 da kalmayacak. Iste bu yiizden Naomi’nin burada,
on besinci yi1lmin agustos ayinda Kamakura Plaji’nda boy gosterdiginde, nasil bir viicut yapisina
sahip oldugunu belirtmem gerekiyor. O zaman benden yaklasik iki santim kisaydi. (Yapili bir
bedene sahip olsam da bir elli sekizlik kisa bir adam oldugumu dikkate alimiz liitfen.) Ancak
Naomi’nin beden yapisinin dikkat ¢ekici yam; gévdesi kisa, bacaklar1 uzun oldugu i¢in uzaktan
bakildiginda, oldugundan uzun goriinmesiydi. Kisa govdesi son derece narin bir bele kavusup
inceliyor, sonra da dolgun, disi kalgalara dogru kabariyordu.

Unlii yiiziicii Annette Kellerman’1in bir denizkizim oynadig Neptune’s Daughter filmini
seyretmistik daha 6nce. “Naomi, bir goreyim bakalim, Kellerman’1 nasil taklit ediyorsun?”’
demistim filmi hatirlayarak. Ayaga kalknus ve kollar1 tam kafasimn tizerinde dalis pozisyonuna
gecmisti. Baldirlar1 bitisik 6yle ayakta dururken -hatlar1 6ylesine diimdiizdii ki- aralarda higbir
bosluk yoktu ve kalcalarindan ayak bileklerine kadar uzun bir licgen olusmustu.

Bacaklarindan memnundu. “Joji, bacaklarim egik mi benim?” diye sorardi yine de. Adim
atarken, dimdik durdugunda ya da kumsala boylu boyunca uzandiginda, bacaklarim mutluluk
i¢inde incelerdi.

Viicudunun bir diger belirgin 6zelligi, ensesinden omuzlarina inen hatti. Bir¢ok kere
omuzlarina dokunma firsati bulmustum. Zaten ne zaman mayosunu giyse omuz diigmelerini bana
baglatirdi. Naomi gibi yuvarlak omuzlu ve zarif boyunlu biri ince yapili sayilir; ancak sasilacak
derecede dolgun omuzlan ve giiclii cigerlere sahip oldugunu gosteren genis gogiisleri vardi.
Diigmelerini iliklemeye calistigimda, derin derin nefes alip kollarim hareket ettirirken sirt kaslari
kat kat olup siserdi. Zaten patlama noktasina gelmis goriinen mayo siskin omuzlarinda daha da
gerilir, kopacakmis gibi dururdu lizerinde. Kisacasi, genclik ve giizellikle 151l 1511 parlayan giiglii
omuzlara sahipti Naomi. Kumsaldaki 6teki kizlarla kiyasladigimda, hi¢cbirinde onunki gibi saglikl
omuzlarla zarif bir boynun birlikte sergiledikleri uyumu géremiyordum.

“Kipirdama Naomi. Eger dyle kipirdayip durursan liikleye-mem diigmeleri.” Mayosunu bir
ucundan kavrar ve omuzlarini i¢ine sokmaya calisirdim, sanki kiiclik bir ¢uvala kocaman bir sey
s1gdirtyordum.

Oyle bir fizige sahip olunca tabii, erkek Fatma gibi her tiirlii hareketliligin i¢ine giriyordu.
Bayiliyordu spor yapmaya. Hepsinde de basariliydi. Kamakura’daki {i¢ giinliik tatilin ardindan



alistirma yapmak i¢in her giin Omori’deki plaja gitmisti, yaz sonu geldigindeyse artik bir ylizme
ustas1 olmustu. Kiirek ¢cekmeyle yelkenciligi de 6grenmisti bu arada. Biitlin giin oyun oynayip
durduktan sonra 1slak mayosu elinde eve doner, “Oliiyorum acliktan!” diye bagirir ve
yorgunluktan bitkin bir halde kendini sandalyenin iistiine atardi. Yemek yapmaya lisendigimizde,
plaj doniisii bazen Batil1 bir lokantaya gider ve kitliktan ¢ikmus gibi tika basa yemek yerdik.
Pirzola ardina pirzola gotiiriir, bos tabaklan masanin bir kenanna istiflerdik.

O yaza iliskin mutlu amlarin hepsini anlatmaya kalksam sonu gelmez, o yiizden burada
kesiyorum. Ancak atlanamaya-cak bir gelisme daha olmustu ki onu sizinle paylagsmaliyim: O
stiralar kauguk bir stingerle Naomi’nin kollarini, bacaklarini, sirtim ve her neresiyse oralarim
yikamak gibi bir huy edinmistim. Bunun uygulamasina, Naomi semt hamamina gidemeyecek kadar
yorgun eve dondiigii zamanlarda baslanmusti. Oteki tiirlii, tuzlu sudan kurtulmak i¢in ya basindan
asagiya bir kova su bosaltir ya da viicudunu lavabonun 6niinde siingerle silmeye, ¢alisirdi.
“Naomi,” demistim, “eger yataga Oyle gidersen her tarafin yapis yapis olur. Legene gir, ben su
dokiip tuzlu suyu dokeyim tizerinden.” Soyledigimi yapmis ve kendisini yi1-katmisti bana. Zamanla
bu bir aliskanliga doniistli. Legende yikanma, serin giiz giinlerine kadar siirdi, ta ki atdlye
odasinin bir kdsesine ayak ucunda banyo paspasi olan Batil1 tarzda bir kiivet yaptirip etrafim da
ahsaptan, katlamr bir perdeyle kapatana kadar. Biitiin kis boyunca orada Naomi’nin yitkanmasina
yardim ettim.



BES

Kimi meseleleri ¢abucak kavrayiveren bazi okuyucularim Naomi’yle benim sadece arkadas
olmaktan daha 6te bir yerde oldugumuzu diisiiniiyordur. Ama degiidik aslinda. Aylar gectikce
aramizda telaffuz edilmeyen bir anlayisin gelismekte oldugu dogruydu. Ancak, onun hala on bes
yasinda bir kiz, benim de kadinlarla hi¢gbir deneyimi olmamug ahlak sahibi bir “beyefendi”
olmamdan dolay1 degil yalnizca, onun iffetinden sorumlu oldugumdan 6tiirii de anlik giidiisel
dayatmalarin o s6z konusu anlayis simirlarini zorlamasina izin veremezdim. Kuskusuz, Naomi’nin
evlenebilecegim tek kadin oldugu diisiincesi ve hissiyati yavas yavas beynimin i¢inde kok
salmaya baslamusti, hayatimda baska biri olsayd: bile Naomi’yi artik terk edemezdim. ilk hamleyi
sadece zevk, eglence olsun diye ya da onu incitebilecek herhangi bir sekilde yapmak istemememin
bir diger nedeni de iste buydu.

Bir sonraki yilin baharinda, Naomi’nin on altinc1 yasina girdigi yilin 26 Nisan’inda,
iliskimiz yeni bir safthaya gecti. Kesin tarihi hatirliyorum, ¢iinkii o siralar -yo, hayir, legeni
kullanmaya basladiginizdaydi- Naomi’yle tigili dikkatimi ¢eken her seyi kaydettigim bir gilinliik
tutmaya baslamistim. Viicut hatlar1 carpici bir sekiide her gegeli giin daha disice bir gelisim
sergUiyordu. “Ilk kez giildii” ya da “iik kez konustu” gibi, bebeklik donemi gelismelerini takip
eden yeni anne babalara benzer sekilde, dikkatimi ¢eken her seyi yaziyordum giinliige. Zaman
zaman sayfalarim soyle bir karistiririm o defterin. iste, Naomi’nin on besinci yasinin 21
Eylil’tinde yazdiklarim:

Aksam saat sekizde onu legende yikadim. Plaj giinlerinden kalma giines yanigi rengini
koruyor hald teni. Mayo disinda kalan yerleri koyu kahve... Ben de oyleyim ama onun cildi o
kadar yumusak ve ince ki, tezat daha ¢carpict duruyor. Uzerinde hichir sey olmasa da sanki
mayo giymis samrsiniz. “Zebraya benzedin,” demistim. Giilmiistii.

Bir ay sonra, 17 Ekim’deyse sunlar1 yazmigtim:

Giines yanmikligi gidiyor ve derisi artik soyulmuyor. Oncekinden daha piiriizsiiz ve sevilesi
bir cildi var simdi. Kollarim ytkarken, sabun koptiklerinin ¢oziiliip derisinden kayarak
asagilara dogru inisini seyretti sakince. “Giizel...” dedim. “Evet, degil mi?” dedi. Sonra da
ekledi: ‘Yani, sabun kopiikleri demek istiyorum, anla.”

5 Kasim:

Batil kiiveti ilk kez bu aksam denedik. Alisik olmadigindan, Naomi kayip kayip durdu
icinde ve ¢iglik ¢ighga kahkahalar atti bir yandan da. Ona, “koca bebek” dedigimde o da bana
“baba’’ded.



Ondan sonra birbirimize zaman zaman “bebek” ve “baba” diye seslenmeye baslanustik. Tatl
dille génliimii alip benden bir sey koparmaya kalktiginda beni hep “baba” diye cagirmistir Naomi.

Kiiciik giinliigiime verdigim ad, “Naomi Biiyliyor’du. Sadece Naomi’yle ilgili seyler
yaziyordum. Cok eskiden aldigim bir fotograf makinesi vardi, onunla Naomi’nin yiiz fotograflarim
cektim; degisik 151k ve acgilardan bakildiginda her gegen giin Mary Pickford’a daha ¢ok benzemeye
baslamisti. Giinlligiin sayfalarina yeri geldikce yapistirmistim fotograflari.

Ama giinliik beni konudan uzaklastirnus oldu simdi. Giinliige gére, Omori’ye tasindiktan
sonraki yi1lin 26 Nisan’inda Naomi ve ben daha derin bir iliski i¢ine girmeye baslamistik. Telaffuz
etmedigimiz o anlayistan otiirii sessiz sedasiz ve dogaglama olarak gelismisti her sey. Ikimiz de
herhangi bir miidahalede bulunmamus, neredeyse konuya iliskin tek bir laf bile etmemistik.
Sonunda bir giin agzim kulagima dayamis ve “Joji, beni hi¢ terk etme,” demisti.

“Seni terk etmek mi? Tabii ki etmem. Kaygilanmana gerek yok. Neler hissettigimi biliyorsun
saninm.”

“Evet, biliyorum.”
“Ne zamandan beri?”
“Bir diisiineyim bakayim, ne zamandan beri?”

“Senin bakimim tislenecegimi sdyledigimde ne diisiinmiistiin? Zaman i¢inde seninle
evlenecegimi diisiinmiis miiydiin?”’

“Evet, aklindan ge¢enin bu oldugunu diistinmiistiim.”
“Oyleyse gelmeyi kabul ettin ¢iinkii i¢ten ige karim olmayi istemistin, yle mi?”

Yanitim beklemeden onu kendime dogru ¢ekip biitlin gliclimle bagrima basmistim.
“Tesekkiirler Naomi, tesekkiirler. Anlamustin demek. Simdi tamamen diiriist olmak istiyorum.
Benim ideal kadimma bu kadar yaklasacagini, inan hi¢ diisiinmemistim. Oyle sansliyimki...
Daima sevecegim seni... Yalmzca seni... Bircok kocanin davrandig gibi kotii davranmayacagim
sana. Sen varsin diye yasayacagim. Okumaya devam et ve hayranlik uyandiracak bir geng kiz
olarak yetis, o zaman istedigin her seyi veririm sana.”

“A, evet, derslerime ¢ok calisacagim. Ve istedigin gibi bir kadin olacagim, s6z veriyorum.”
Gozleri yaslarla dolmustu, ben de aglamaya baslamistim. Biitiin gece boyunca gelecegi konusup
durmustuk.

Bu olaydan kisa bir siire sonra hafta sonunu gecirmek iizere annemlere gitmis ve anneme
Naomi’ye iliskin her seyi anlatmistim. Anneme o kadar ¢abuk rapor yetistirmemin degisik
nedenleri vardi. Ailemin tepkisi konusunda kaygilar1 varmus gibi gériinen Naomi’ye giivence
vermek ve her seyi agikca anlatmak istiyordum. Anneme evlilikle ilgili goriislerimi soylemis ve
yasli bir kadimin kafasina yatacak sekilde neden Naomi’yle evlenmek istedigimi agiklamaya
calismistim. Annem beni hep anlamis ve bana hep giivenmistir. Sadece sunlar1 sOylemisti o
zaman: “Eger istedigin buysa o vakit ev-lenmelisin onunla. Fakat oyle bir atieden geliyorsa ileride



bir sorun olabilir, dikkatli ol.”

Evliligimizi duyurmak icin ii¢ ya da dort y1l daha beklemeyi kararlastirmistik ama ben
Naomi’yi karim olarak hemen resmi kayitlara gecirmek istiyordum. Konuyu annesi ve agabeyi ile
goriismek lizere Senzoku’ya gittim. Her zamanki gibi ilgisizlerdi, dolayisiyla her sey yolunda gitti.
Bir par¢a thmalkar olabiiirlerdi ama kotii insan degildiler ve tavirlarim belirleyen seyin
acgozliilikk oldugunu ima edecek herhangi bir sey de sdylemediler.

[liskimiz bundan sonra hizl1 bir evrimle yoluna girmisti. Kimse heniiz degisimden haberdar
degildi ve disariya kars1 sadece arkadas goriintiisii veriyorduk. Ancak yasal olarak artik evliydik
biz ve gizleyecek hi¢bir seyimiz yoktu.

“Naomi,” demistim bir giin, “hadi, dogrudan arkadas gibi yasamaya devam edelim, ne
dersin?”

“Bana ‘Naomi’ demeye devam mu edeceksin o zaman?”
“Tabii... Yoksa sana ‘karim’ mu diyeyim?”

“Yo, hayir, bundan hoslanmam.”

“Peki, ben hep ‘Joji” mi kalacagim?”

“Herhalde... Sana baska ne diyebilirim ki?”

Bir elinde giil, kanepeye uzanmusti. Giilii dudaklarina bastirip parmaklariyla oynadi bir siire.
Sonra birdenbire “Jo0ji1?”” dedi, kollarim acip tomurcuk giilii firlattr ve kollariyla kafamm kucakladi.

“Sevgilim Naomi,” dedim, kollarimin altindaki karanligin i¢inden zorlukla nefes almaya
calisarak. “Sevgilim Naomi, seni hem seviyor hem de sana taptyorum da. Hazinemsin sen benim.
Kendi ellerimle bulup isledigim elmasimsm. Seni giizellestirecek her seyi alacagim sana. Biitiin
kazancimi sana verecegim.”

“Yok camm, gerek yok buna. Ingilizce ve miizik derslerim daha 6nemli benim igin.”

“Ah, evet, evet... Yakinda sana bir piyano aliyorum. Oyle bir hammefendi olacaksin ki
Batililarm arasina karismaktan bile utanmayacaksin.”

“Batililarm arasina karigsmak”, “Batil1 gibi” ve buna benzer deyimleri sik sik kullamrdim.
Hosuna gittigine siiphe yoktu. Aynamn karsisina gecmis degisik tarzlar denerken, “Ne
diistiniiyorsun?” diye sorardi, “Sunu sdyle yapsam Batiliya benzer miyim?” Goriiniise bakilirsa
film 1zlemeye gittigimiz zamanlarda kadin sinema oyuncularim incelemis olmaliydi, zira onlar1
taklitte ¢ok 1yiydi. Herhangi bir sanatginin mizag¢ ve ruh halini hemencecik kapabiliyordu.
“Pickford boyle giiler, Pina Menichelli gozlerini sdyle oynatir, Geraldine Farrar saglarim su tarz
toplar derdi. Sa¢larim ¢oziip dagitir, sonra da degisik sekillere sokardh.

“Cok 1yi... Herhangi bir aktorden daha 1yi... Yiiziin o kadar Batil1 ki...”
“Oyle mi? Neresinden anlasiliyor Batil1 gibi oldugu?”

“Burnundan ve dislerinden...”



“Dislerimden mi?” Dudaklarim geri biizer ve aynada dislerine bakardi, dylesine diizgiin ve
1siltiliydilar ki...

“Her neyse, oteki Japonlardan farklisin, dolayisiyla siradan Japon giysileri sana hi¢bir
sekilde gitmez artik. Batil1 giysiler giysen ya da yeni stil Japon giysileri giysen nasil olur acaba?”

“Nasil yeni stil yani?”

“Kadinlar gelecekte gitgide daha aktif olacaklar ve o simdi giydikleri agir, siki giysiler pek
ise yaramayacak.”

“Spor bir kusagi olan, dar kollu bir kimonoya ne dersin?”

“Olabilir. Ozgiin stiller denedigin siirece her sey olabilir. Merak ediyorum ne Japon ne Cin
ne de Batil1 bir giysi takimi var mudir acaba?”

“Eger varsa bana alir misin?”

“Tabii alirim. Sana her ¢esit giysiyi alacagim, sonra da her giin onlan degistirecegiz. Pahali
seylere ihtiyacin yok senin, muslinle siradan ipek isini goriir. Onemli olan 6zgiin tasarimlara sahip
olmak...”

Bu konugmadan sonra birlikte kumas bakmak i¢in sik sik kumascilara ve giysi magazalarina
gider olduk. Sanirim her pazanmizi Mitsukoshi ve Shirokiya’da gecirmeye baslamistik. Ne var ki
hoslandigimiz tasarimlarda bir seyler bulmak pek kolay degildi, zira ikimiz de kadinlara 6zel
alisilmis seylerden yeterince tatmin olamiyorduk. Alelade kumasgilar isimize yaramazdi; bu
yiizden baskil1 pamuklu kumas satan yerlere, halicilara ve Batili kumas bulunduran magazalara
gidiyorduk. Hatta bir keresinde Yokohoma’ya tam bir giinliik ¢ikartma yapnmus ve dogru kumasi
bulacagiz diye Cin Mahallesindeki diikkanlarin, yabancilarin oturdugu semtteyse manifaturacilarin
kapilarim agindirip durmustuk. Yanlarindan gegtigimiz

Batililarin iist baglarini inceliyor, her vitrini tepeden tirnaga gézden gecirmeden
edemiyorduk. Eger rastlanmadik, degisik bir sey ¢ikarsa karsimiza ikimizden biri hemen
bagiriyordu: “Baksana, buna ne dersin?”” Hemen diikkana daliyor, kumasi vitrinden indirtiyor ve
Naomi’nin ¢enesinin altindan biitiin govdesini saracak sekilde asagiya sarkitarak tizerinde
deniyorduk. Sonunda hi¢bir sey almasak bile bu sekilde vitrinlere baka baka dolasip durmaktan
acayip keyif aliyorduk.

Giiniimiizde kadinlar i¢in organze, jorjet ve pamuklu vualden yazlik kimonolar yapmak artik
moda; ancak Naomi ve ben muhtemelen bu kumaslar1 kullanan ilk kisilerdik. Nedeni her neyse, bu
kumaslar ona ¢ok yakistyordu. Geleneksel kimonolarla hig ilgilendigimiz yoktu. Onun yerine
Naomi elindeki malzemelerden dar kollu kimonolar, pijama takimlar1 ve gecelige benzeyen uzun
ve genis dokiimlii elbiseler dikerdi. Bazen yalmzca kumasi biitiin viicuduna sarar ve onu broslarla
ignelerdi. Bu tiir giysilerden birini giyinerek evin i¢inde geg¢it yiiriiylisii yapar gibi yiiriir, aynamn
karsisina gecip poz verir, ben de fotograflarim ¢ekerdim. Beyaz, giil rengi ya da soluk lavanta
rengi til gibi ince ve seffaf kumaslar igindeyken vazoda duran sere serpe acmus giizel bir ¢icek
gibiydi. “Bir de soyle dene, bir de boyle dene,” derdim ben. Yerinden kaldirirken, yere yatirirken,
oturmasini ya da yiliriimesini sOylerken bakislarim iizerinde, saatlerce onu gézlerdim.



Hal boyle olunca, bir yil i¢inde elbise koleksiyonu inanilmaz derecede genislemisti.
Anlasilan hepsini odasinda muhafaza etmesi miimkiin olamayacakti; her tarafta kat kat istif edilmis
ya da askilara asilmig elbiseler vardi. Bir gardirop alabilirdik ama bu biitgemizi fazla zorlardi,
ayrica giysiler o kadar da 6zen ve ihtimam gerektirmiyordu zaten. Bir siirii elbisesi vardi ama
ucuz, kisa siirede asinacak tiirden elbiselerdi. Onlar1 oraya buraya dagitmak bizimi¢in daha
uygundu; her an géziimiiziin 6niinde olmalar1 ve ne zaman camimiz isterse degisik bagdastirmalarla
onlan deneyebilmek hosumuza gidiyordu. Ote yandan elbiseler odalara dekor gorevi de
goriiyordu. Atdlye odasi, sahne donanim odas1 gibiydi. Her yeri; iskemle {istlerini, kanepelerti,
koseleri, merdiven basamaklari, hatta loca merdiven parmakliginm bile elbiseler isgal etmisti.
Cogu yaglanmis olurdu zamanla; zira Naomi’nin, elbiseleri i¢ine baska bir sey giymeden
dogrudan ¢iplak bedenine ge¢irmek gibi bir huyu vardi ve elbiseler camasirhaneye nadiren
yollanirdi.

Baz tasarimlar o denli ciiretkard: ki bunlarin ancak yariya yakinim evin disinda
giyebiliyordu. Disarisi i¢in en gézde elbisesi, uygun bir ceketin eslik ettigi askih, i¢ci pamuk
dolgulu saten bir kimonoydu. Sandaletlerinin sirim baglan ve ceketinin kordonlan gibi, kimonosu
da ceketi de kirmiziya calan yekpare kahverengiydi. Bunun disinda kalan her sey; yaka kismu,
kusak baglan, kimononun i¢ astarlari, kol uglan ve elbise eteklerindeki piiskiiller uguk maviydi.
Dar kusak da ince saten dolgulardan yapilmisti, kusagi gégsiiniin iist kismina, gogsiinii simsiki
saracak sekilde sarardi. Yaka icin, saten gibi dursun diye kurdele satin almisti. Bu giysisini daha
cok aksamlari tiyatroya gittigimizde giyerdi. Yurakuza’da veya Im-perial Tiyatro’nun antresinde o
1stitil kumaslar altinda yiiriirken herkes dontip dontip bakardi.

“Kim acaba?”

“Sanatg1 olabilir mi?”

“Bir Avrasyali mi dersin?”

Fisiltilar kulagimiza gelirken biz gururla onlara dogru ilerlemeyi stirdiirtirdiik.

Uzerindekiler insanlar1 hayran birakiyorsa, ne kadar gelenek disi gdriinmek isterse istesin,
disarida giymesi i¢in daha fantastik tasarimlara bagvurmasina gerek yoktu. Bu kilik kiyafetler,
icine esya saklanan kutulardan farksizdi aslinda; benim evdeyken i¢cine Naomi’yi yerlestirdigim,
sonra da karsisina ge¢ip seyrettigim ¢esit cesit paketlerdi onlar. Sanirim bir vazodan digerine
glizel bir ¢igedi tasimak gibi bir seydi. Bunda o kadar da sasilacak bir yan yok ama. Bir yandan
benim kaninken, aym zamanda da nadir, kiymetli bir oyuncak bebek, bir tiir siistii ¢iinkii o.
Evdeyken alelade giysiler giymezdi hi¢. Ev i¢inde giydigi en pahali elbise, bir Amerikan
filminde, adamin tekinin tizerindeki elbiseden esinlendigini sdyledigi, li¢ parcalr siyah kadife bir
takimdi. Saclanm bir spor sapka altinda toplayip bu takim elbisesini giydiginde bir kedi sicaklig
yayabiliyordu etrafina. Gerek yaz gerekse kis aylan boyunca (odayr sobayla 1sittigimiz
zamanlarda) ¢ogunlukla bol dokiim bir gecelik ya da mayodan baska bir sey giymezdi. Islemeli
Cin terlikleri dahil, siiriiyle terligi vardi ve daima ¢orapsiz giyerdi onlan.



ALTI

Naomi’nin bu sekilde zevkini ¢ikariyor olsam da baslangigtaki asil arzum olan, ona 1yi bir
egitim vermek ve onu begenilen, saygin bir kadin olarak yetistirmek diisiincesinden vazge¢cmis
degiidim. “Begenilen” ve “saygin” kavramlarinin tam olarak ne ifade ettigi konusunda agik bir
fikre sahip olmasam da muhtemelen, “herhangi bir topluluk i¢inde, tamstirmaktan utang
duymayacagim modernlige sahip ve sofistike bir kadin” gibi daha basit ve genele kagan bir
tasavvur i¢inde olmaliydim.

“Naomi’yi begenilen bir kadin yapmak”, “onunla oyuncak bebekmis gibi ilgilenmekle es
deger miydi? Simdi sagmasa-pan geliyor ama ona duydugum asktan aklim dylesine uyusmustu ki,
bu denli bariz bir tutarsizligl o zamanlar géoremiyordum iste.

“Naomi... Oyun baska, ¢alismak baska,” diyordum hep.
“Eger kendini gelistirmek 1¢in ¢ok ¢alisirsan sana tiirlii tiirli seyler alirim.”

Daima aym sekilde yanit verirdi bana: “Evet, ¢alisacagim ve soz veriyorum begenilen bir
kadin olacagim.”

Her giin aksam yemeginden sonra Ingilizce okuma ve konusma alistirmalarini gdzden
gecirmek icin yarim saat onunla birlikte olurdum. Ben ne sdylersem sdyleyeyim, “oyun” ve
“calisma” bir sekilde yolunu bulup bulusuyorlardi. Kadife takimlarim ya da geceligini giyip bir
iskemleye yayilir, ayak parmaklarindan birine terligini ge¢irir ve sanki bir oyuncakmis gibi
sallandirip dururdu.

“Naomi, ne yaptigim samyorsun sen? Calisirken hareketlerine dikkat et!”

Dogrulur, basini 6ne eger ve bir ilkokul dgrencisinin af dileyici ses tonunda, “Oziir dilerim
hocam,” ya da “Affedersiniz Kavvai Bey,” der, bana kacamak bir goz attiktan sonra gelip
yanagima bir opiiciik kondururdu. Hayran olunasi 6grencim karsisinda kati durabilme giiciinii
bulamiyordum kendimde, bu yiizden azarlamalarim ¢ocuklarin oynadig: at¢ilik oyunuyla son
buluyordu hep.

Naomi’nin miizik dersleri nasil gidiyordu, bilmiyordum ama yaklasik iki yildir Harrison
Hanim’dan Ingilizce dersleri aliyordu. Artik epey ilerleme kaydetmis olmali gibi geliyordu bana.
Birinci okuma kitabiyla basladiktan sonra simdi ikinci kitab1 ¢oktan yarilamusti; konugma
metinleri English Ec-ho’dand1 ve gramer olarak da Kanda Naibu’nun Iritermediate Grammar’iri
kullaniyordu. Tiim bunlar ortaokul {i¢lincli sinif seviyesine denk geliyordu. Ama ne var ki Naomi
en 1yl iyimser bakisla bile ikinci sinif diizeyinin altindaydi hala. Kafam karisnmusg bir vaziyette
Harrison Hamm’1 ziyaret etmistim.

“Yok, hayir, diisiindiigiiniiz gibi degil,” demisti nazikge. Iri yar1, kiz kurusu bir kadindi,
yiiziinde neseli bir giiliimsemeyle konusuyordu ve konustugu Japonca biraz eski bir Japoncaydi.
“Cok zeki bir kiz. Cok 1y1 gidiyor.”

“Zeki bir cocuk oldugu dogru ama Ingilizcesinin olmasi gerektigi gibi oldugunu sanmiyorum



ben. Okuyabiliyor, ama Japoncaya ¢evirme isine gelince ya da gramer analizi...”

Giiltimseyerek kesmisti s6ziimii. “Yanlis diisiinliyorsunuz. Japonlar daima gramer ve ¢eviriyi
dikkate alirlar. Cok kotii... Ingilizce 6grenecekseniz grameri.dikkate almamalisimiz. Ce-
virmemelisiniz. Okuyabildiginiz kadar Ingilizce okuyun, en iyi yolu budur. Naomi’nin telaffuzu
¢ok giizel. Okumasi da iyi. Ingilizcesi yakinda harika olacak.”

Kendine 6zgii bir yaklagimi oldugu ortadaydi. Ama ben Naomi’nin gramer kurallarint
sistematik olarak ezberlemesi gerektigini kastetmemistim. Iki y11 calistiktan ve {iciincii okuma
kitabinmi bitirdikten sonra en azindan past particible’m nasil kullaniidigim, bir ciimlenin nasil
passive yapildigim ve subjunctive’in ne zaman kullamldigim bilmesi gerekirdi. Ama Japoncadan
Ingiiizceye ceviri yaptirdigimda, gérdiim ki bunlarin hi¢birini 6grenmemisti. Diisiik seviyeli bir
ortaokul 6grencisinden bile kotiiydii. Bulundugu diizeyde, ne kadar 1y1 okuma yaparsa yapsin
Ingilizceyi yeterli bir sekilde asla konusamayacakti. Bu iki koca y1l boyunca kendisine ne
ogretildi acaba diye dogrusu merak ediyordum. Ama kadin benim memnuniyetsiz bakislarim
gormezden gelerek basim giiven dolu ve alicenap bir edayla sallamis ve bir kez daha “Naomi ¢ok
zeki bir ¢ocuk,” demisti.

Tahminimce Batil1 6gretmenler Japon 6g8rencilerine iliskin belli bir 6nyargi tasiyorlar. Eger
“Onyargl” biraz agir kagacaksa “ongorii’” diyeyim o zaman. Batiklar sofistike, tatl ylizlii bir kiz ya
da oglan ¢ocuk gordiiklerinde bir an bile diistinmeksizin hemen o ¢ocugun zeki oldugu sonucuna
vartyorlar. Bu egilim 6zellikle evde kalmus kizlar i¢in gegerli. Harrison Hamm’1in Naomi’yi 6vgii
yagmuruna tutmasinin ardindaki neden buydu; daha 6ncesinde, onun zeki bir cocuk oldugunu
kafasina koymustu zaten. Naomi’nin telaffuzu, Harrison Hamm’1n da séyledigi gibi son derece
diizgiindii. Diizglin disleri ve aldig miizik dersleri sayesinde dinlemekten zevk alman bir sese
sahip olmustu. Ingilizcesi kulaga o denli hos geliyordu ki, itiraf etmem gerekirse, bu anlamda onun
dengi bile olamazdim. Naomi’nin sesi, kuskusuz Harrison Hamim’1 biiyiilemis olmaliydi. Harrison
Hamm’1n elbise dolab1 aynasinin her yanma tutusturulmus Naomi’ye ait fotograflar1 sasirarak fark
ettigimde, aslinda Harrison Hamm’in Naomi’y1 ne kadar sevdigini de anlamistim.

Harrison Hamm’1n goriis ve 6gretim metotlar1 konusunda tatmin olmasam da, karsimda
Naomi’nin tarafini tutan ve onun zeki oldugunu séyleyen bir Batili vardi sonugta. Bu, tam da
benim diledigim seydi ve kendi diisiincelerime ragmen sanki Harrison Hamm dogrudan beni
ovmiiscesine seviniyordum. Sadece bu degil... Bir¢ok Japon gibi bir Batiliyla temas kurdugumda
cesaretimi kaybetmek ve goriislerimi acikca sdyleyememek gibi bir egilim i¢indeydim ben de;
dolayisiyla o acayip Japoncasiyla aktardig giiven telkin edici laflar karsisinda kalakalmus,
sOylemek istedigimi tam olarak ifade edememistim. Fark etmez, demistim kendi kendime, eger
oyle hissediyorsa o zaman ben de aradaki bosluklar1 evde tamamlatirim Naomi’ye. Harrison
Hanim’a, “Evet, ¢ok dogru... Tam da sOylediginiz gibi. Simdi anliyorum. Artik
tasalanmayacagim,” gibi seyler sdylemistim. Sonra da ikircikli ama ¢ok sevinmis goriinen bir
havada, iznini istemis, keyfi kagik bir vaziyette eve geri donmiistiim. Sonugta hi¢bir seyi halle-
dememistim.

“Joji, Harrison Hamm ne dedi?”” diye sormustu Naomi o aksam. Ses tonu, kadinin kendisine
arka c¢ikacagindan emin oldugunu ve meseleyi o kadar da 6nemsemedigini ima ediyordu.

“Cok 1y1 gittigini soyledi. Ama Batililar Japon 6grencilerin psikolojilerini anlamaktan



uzaktir. Eger iyi bir telaffuza sahip olmanin ve diizgiin okuyabiimenin yeterli oldugunu saniyorsa
yaniliyor. Ezberin iy1, ama senden ¢eviri yapmamn istedigimde ¢evirecegin seyin igerigini bile
kavrayamiyorsun. Bir papaganin yapabildiginden farkli bir sey degil bu. S6z konusu gidisatinla
Ingilizcenin higbir pratik yarar1 olmayacak sana.”

Naomi’yi gercek anlamda ilk kez azarlamis oluyordum. Ondaki muzafferane bakislardan ve
sanki “Bak, sana soylememis miydim?” dercesine Harrison Hamm’m yaninda yer almasindan
tedirgin olmustum agik¢asi. Ancak bunun da 6tesinde, daha dnce konustugumuz “begenilen” kadin
olup olamayacag konusunda kuskular olusmaya baslamusti kafamda. ingilizcesi bir yana, bir
gramerin kurallarini bile kavrayamayan birisi i¢in nasil bir gelecek s6z konusu olabilirdi ki,
dogrusu anlaya-miyordum. Neden erkek ¢ocuklar ortaokulda geometri ve cebir 6grenirler? Amag
sadece onlara pratik faydalan olacak bir seyler kazandirmak degii, akillarin1 daha kusursuz ve
isabetli kullanacak yetenekler de kazandirmaktir.

Gecmiste kadin analitik bir akla sahip olmasa da idare edebiliyordu. Ama artik degil...
“Batil1 dengi” ve “begenilen” olmay1 arzulayan her kadin, eger sistematik diisiince ve analiz
yetenedi sergileyemiyorsa ¢ok fazla umut vadetmiyor demekti.

Onceleri derslerini gdzden gecirmeye yaklasik yanm saat ayinrdim. Simdiyse bu konuda ¢ok
daha 1srarc1 olmaya baslamistim; ona Japonca-Ingilizce ceviri ve gramer dgretmek igin her giin
bir saat, bir buguk saat, hatta daha fazla zaman harciyordum. Onceleri oldugu gibi oyun havasina
girmesine asla izin vermiyordum artik, gerektiginde kalbini kiracak kadar haslayabiliyordum onu.
Metin ¢oziimlemede zayif oldugu icin, ayrintili agiklamalardan uzak duruyor, onun yerine kii¢iik
ipuclanyla geri kalanim kendisinin ¢ikarmasina yardime1 oluyordum. Ornegin, edilgen ¢ati
calisiyorsa hemen bir alistirma ¢ikariyordum karsisina. “Peki simdi sunu Ingilizceye cevir
bakalim,” diyordum. “Okudugunu ger¢ek anlamda anladiysan bunu yapabilmen gerekir.” Sonra da
cevap vermesini sabirla bekliyordum. Yaniti yanligsa hatasimn nerede oldugunu sdylemezdim.
“Anlamuyorsun degil mi? Grameri yeniden oku bakalim,” diyerek onu tekrar tekrar ders kitabina
havale ediyordum.

Eger hala yapamuyorsa, “Naomi, bdylesi basit bir seyi yapamazsan hi¢cbir yere gelemezsin,”
derdim. “Aym konuda hatam defalarca diizelttim ama hala anlamiyorsun degil mi? Aklin yok mu
senin? Harrison Hanim akill1 oldugunu s6yliiyor ama ben hi¢ de 6yle oldugunu sanmmyorum. Eger
okulda olsaydin ve bunu yapamasaydm, sinifin sonuncusu olurdun.” Sonunda kendimi kaybeder ve
ona bagirmaya baslardim. Naomi suratini asip 6fleyip pofler, sonra da i¢ ¢ekerek aglamaya
baslarda.

Diger zamanlarda en mutlu, birbirini en ¢ok seven ¢ift bizdik. O ne zaman giilse ben de
giilerdim ve hi¢ kavga etmezdik. Ama evde Ingilizce dersi basladiginda ruh hallerimiz karanr ve
her 1kimiz i¢in de bogucu olmaya baslardi. Giinde en az bir kez sinirlerime hakim olamayip
ofkelendigim olurdu, o da suratimi asip beklerdi. Bir dakika 6ncesi nese igindeyken ansizin
karsilikli kaskati oturur ve birbirimize diismanca bakislar firlatmaya baslardik. Onu begenilen bir
kadina doniistiirme arzumu unuturdum bu zamanlarda, bosa kiirek ¢cekmek moralimi bozdugu i¢in
Naomi’nin sadece varlig bile beni ¢ileden ¢ikarmaya yeterdi. Erkek ¢cocugu olsaydi, kendimi
lyice kaybedip vurabilirdim ona. Durum béyle olunca ona hep “Sersem!” diye bagirtyordum.
Hatta bir keresinde parmaklarimin oynak yerleriyle almna biie vurmustum. Tepkisi bir tuhaf
olurdu ister istemez. Yamtim bilse bile cevap vermezdi. Bir yandan yanaklarindan asagiya



stiziilen yaslan yutmaya ¢alisirken bir yandan da kaya gibi sessizce otururdu dylece. Bir kere
boylesi bir ruh haline girmeyegorsiin, inanilmaz derece inatgi1 biri olup ¢ikardi, geri adim
atmamak onun dogasinda vardi ¢linkii. Sonunda pes eden ben olur ve meseleyi ¢6zmeden dylece
birakmak zorunda kalirdim.

9% ¢

Derken bir giin s0yle bir sey yasandi. Ona present participle'm (“doing”, “going” ve benzeri)
Oniine “to be” fiilinin gelmesi gerektigini tekrar edip duruyordum. Ama sdylediklerimi
kavramaktan uzakti. Hala, “I going,” “he making” gibi yanlislar yapmaya devam ediyordu.
“Aptal!” diye bagirmistim arka arkaya. “Gitmek” fiilinin, gegmis, gelecek, yakm ge¢gmis zaman ve
gecmis zaman oncesi gibi degisik zamanlarda nasil kullamldigini aciklayacagim derken
bagirmaktan sesim lusilmisti sonunda. Dehset bir saskinlikla, anlattiklarimin higbirini
anlamadigini fark etmistim. “He will going”, “I had going” yaziyordu hala. Goziim hiddetten
kararmug bir vaziyette, “Sersem!” diye bagirmistim. “Nasil bir budalasin sen? ‘He will going’, ‘1
had going” denmeyecegini sana kag kere soylemem gerekecek ki benim! Anlamiyorsan anlayana
kadar bu siirecek. Sabaha kadar otursak bile sunu dogru diiriist yapana kadar birakmayacagim
seni.” Defteri de kalemi de siddetle 6niine dogru geri itmistim. Naomi sapsan kesilmisti. Dudak-
lanm sikica bastirmus, yiizii asildik¢a asilmisti, ates piiskiiren kizgin gozlerle bakiyordu bana.
Birden, defteri kaptig1 gibi ikiye ayirdi ve yere firlatti. Sonra da, sanki yiiziimde bir delik agmak
ister gibi, o urkiitiicii bakislarim yeniden dikti tizerime.

“Ne yaptigim samyorsun sen?” Bakislarindaki o yikic1 vahsilik beni dylesine sarsnusti ki,
kendimi toparlayabilmem icin bir iki saniye ge¢mesi gerekmisti. “Isyankar duygular i¢indesin
degil mi? Kim caligsmak ister ki, diye diisiiniiyorsun. Oysa ¢ok ¢alisacagim, begenilen bir kadin
olacagim demistin. Fikrini mi degistirdin yoksa? Neden yirttin ki defterini? Oziir dile. Eger 6ziir
dilemezsen seninle isim biter benim! Cik git bu evden, hem de bugiin!”

Naomi sessizligini inatla koruyordu, yiizii bir kagit pargasi kadar beyazdi. Aglayacakmis gibi
zayif bir giiliimseme yalad1 ge¢ti dudaklarini.

“Peki, tamam, 6ziir falan dileme. Cik git, ¢ik git hadi, hemen simdi!” Ancak bu sekilde davranarak
onun lizerinde belirli bir etki yaratabilirim, diye diisiiniiyordum, o yiizden ayaga kalkmus, bir iki
parca esyasim alarak onlan sarip sarmalayip bir denk yapmistim. Ikinci kata inip ciizdammu aldim ve
i¢inden iki tane on yenlik banknot ¢ikanp uzattim. “Naomi,” dedim elimdekileri ona dogru ittirerek,
“Bu denke giysilerinden bazilarint koydum. Al onlan ve bu gece Asakusa’ya git. Ve burada da yirmi
yen var. Cok bir sey degil ama simdilik seni idare eder. Oteki detaylan daha sonra halledecegim ve
esyala-nnin geri kalanini1 da sana yann yollayacagim... Eee, Naomi, neden bir sey sdylemiyorsun?”

Meydan okuyan bakislanna ragmen ne de olsa hala bir ¢ocuktu o. Simdi karsimda kararliligimdan
tirkmiis bir halde, utan¢ ve pismanlik dolu bir yiiz ifadesiyle duruyor ve iyice kendi i¢ine kapanmusg
goriiniiyordu.

“Inatcisin, ama s6z agizdan bir kez ¢ikti mu bir daha geri donmem ben. Eger hatali davrandigini
diigiiniiyorsan, 6ziir diie. Yok eger 6ziir dilemek istemiyorsan o zaman evine geri don. Karar ver.
Oziir mii dileyeceksin yoksa Asakusa’ya nu gideceksin?”



Basini sallamusti iki yana.

“O zaman eve geri donmek istemiyorsun yani?”’

Yeniden sallanmist1 basini.

“Oziir dileyecek misin?”

Bu kez basim onaylar sekilde sallamusti.

“Bu durumda semi affedecegim. Simdi gerektigi gibi bir 6ziir diieme selamlagmasi yapalim.”

Ellerini goniilslizce masaya dayadi, gozlerini kacirip basini hafifce ve Ozensizce 6ne dogru
egdiginde sanki benimle hala dalga geciyor gibi gelmisti bana.

Ta basindan beri mi vardi yoksa benim onu simartmamin sonucu muydu, biiemiyorum ama o
arsiz, inat¢1 karakteri agikcasi giin gectikge daha da kotiiye gitmeye baslamisti. Belki de daha yas1
on bes veya on altiyken ¢ocukga bir sirinlik diye goz yumdugum sey, bugiin cok daha biiylimiis bir
yasta artik bas edemeyecegim bir hal almaya basliyordu. Onceleri huysuzluk edip onu bunu
istemeye kalktiginda ufak bir azarlama onu uysal bir kabullenmeye zorlayabilmekteydi, ama bu
son zamanlarda onu memnuniyetsiz kilan en ufak bir sey oldu mu hemen suratint asmaya
basliyordu. I¢ ¢eke ¢eke agladiginda hala mazur goriilecek bir tarafi vardi; ama dyle zamanlar da
oluyordu ki, ne kadar kizgin ve ofkeli bir sekilde azarlasam da, “masum’™u oynayip beni
kiskirtmaktan ya da o dimdik yukar1 dogru firlattig keskin bakislariyla beni hedef tahtas1 yerine
koymaktan asla geri durmuyordu. Eger hayvansal elektrik diye bir sey varsa, Naomi’nin
gozlerinde ondan bolca vardi. O gozlerin bir kadina ait olduguna insamn inanasi gelmiyordu.
Parildayip duran bu keskin ve tirkiitiicii gozler yine de belli bir gizemli cazibeyle dolup tasardi.
Ve iste o kizgin gozleriyle beni vurdugu zamanlarda, viicudumun bastan asagiya titreyip
sarsildigint hissederdim ben.



YEDi

Kalbim hayal kirikligiyla ask arasinda gidip gelen catisma-11 duygularin savas alani gibiydi.
Yanlis bir se¢cim yapmistim, Naomi umdugum kadar akilli ¢ikmanusti. Ne kadar istemesem de artik
bunu daha fazla inkar edemezdim. Onun begenilen bir kadin olmas1 arzumun bir diisten ibaret
oldugunu gorebiliyordum simdi. Su durumu kabullenmek zorundaydim: Kotii terbiye kotii terbiyedir;
Senzoku’dan ¢ikma bir kiz boyle biri olur ancak, dolayisiyla herhangi bir insana kendisiyle
bagdasmayacak bir egitim vererek bir yere varamazsiniz. Iste boylece arzulu beklentilerimi terk etmis
bulunuyordum, ama ne var ki Naomi’nin viicudu beni her zamankinden daha gii¢lii ¢ekmeye devam
ediyordu. “Viicut” s6zcliglnii bilerek kullandigimuin farkindayim. Teni, disleri, dudaklari, sag1 ve
gozleri; goriintiisiiniin giizelligiydi beni ¢eken. Bu ¢ekimde tinsel hi¢ bir sey yoktu. Aklina 1liskin
beklentilerim itibariyle beni yan yolda birakmisti Naomi. Ancak viicudu, simdi ideallerimin 6niine
gecmis bulunuyordu. “Aptal kadin,” diyordum, “umutsuz vaka...” Ama dyle diistindiikce giizelligini de
o denli bastan ¢ikanci buluyordum. Benim i¢in ¢ok talihsiz bir durumdu tabii ve bundan da hi¢ mutlu
degildim. Zaman i¢inde yavas yavas onu “egitmek” gibi masumane bir diislinceyi unutmaya
baslamistim. Simdi asi1l bendim pesinden siiriiklenen ve neler olup bittigini anlayana kadar da is isten
gecmisti zaten.

Her zaman istedigin gibi olmayabilir, diyordum kendime. Naomi’yi hem fiziksel hem ruhsal
olarak giizellestirmek istemistim. Ruhsal bakimdan ¢uvallammstim ama fiziksel olarak g6z kamastirici
bir basar1 elde etmis bulunuyordum; 6yle ki, buradaki basarim, ruhsal taraftaki basarisizlig hayli
hayli telafi etmis goriiniiyordu... Iste kendimi bu sekilde diisiinmeye zorlayarak elimdekiyle tatmin
olmaya caligmaktan baska ¢carem yoktu.

“Joji, Ingiiizce derslerinde bir daha bana sersem deme.” Naomi kalbimdeki yer degisikliginin
hemen farkina varmisti. Gramerde o denli yetersiz olmasina ragmen, sira yiiziimii okumaya geldiginde
hayli keskin isliyordu zekasi.

“Sana baginp ¢agirmanin bir ise yaramayacagina karar verdim ¢iinkii inat etmekten bagka bir sey
yaptigin yok. Taktiklerimi degistirmeye karar verdim ben de.”

Burnundan tislayarak cevap vermisti. “Bana Oyle bagirirsan tabii ki istedigini yapmam. Aslinda o
alistirmalarin ¢ogunu yapabilirdim ben, ama sana zorluk ¢ikarmak istedigimden anlamanus gibi
davramyordum. Bunu hi¢ géremiyordun degil mi?”

“Ne! Gergekten mi?” Bu kendini 6ne ¢ikarma havalar1 i¢indeki kuyruk acisindan dolayiydi,
biliyordum ama ben yine de ¢ok sasirmus gibi davranmistim.

“Tabii ki... O alistirmalar1 herkes yapabilir. Onlar1 yapamadigimu ger¢ekten diisiindiiysen eger,
kafas1 ¢alismayan asil sensin. Cilgina dondiigiinde o kadar eglenceli oluyorsun ki.”

“Ne diyeyim, beni ger¢ekten yaniltmigsin.”
“Peki, simdi ne diisiiniiyorsun? Belki de diisiindiigiinden daha akilliyimdir, ne dersin?”

“Tamam, akill1 olan sensin, seninle bas edemem ben.”



Kendisinden memnun bir halde arka arkaya giiliip durmustu.

Tam bu noktada anlatacagim tuhaf bir 6ykii var. Umarim okuyucularim, bana giilmeden sabirla
dinleyebilir beni. Ortaokuldayken tarih dersinde Antonius 1le Kleopatra’mn hikayesini islemistik.
Bilindigi gibi Antonius, Nil Nehri’nde ger¢eklesen bir savasta Augustus’un kuvvetleriyle karsi
karsiya gelir. Kleopatra Antonius’la beraberdir savasta, ama islerin kendi aleyhine dondiigiinii goriir
gormez gemisinin rotasim degistirip kagar, kalpsiz krali¢cenin kendisini terk etmekte oldugunu goren
Antonius ise ¢ok kritik bir anda savastan ¢ekilerek Kleopatra’nm pesine diiser.

“Cocuklar,” demisti tarih hocamiz, “bu Antonius denen adam bir kadimn pesinden gitti ve hayatim
kaybetti. Tarihin en bliylik aptali, tiim ¢aglarin ger¢ek bir kahkaha vesilesidir o. Yazik! Gozii pek bir
kahramanin sonu boyle olacakmis demek...”

Hocamizin tavirlari o kadar garipti ki yliziine kars1 katila katila giilmekten alikoyamanustik
kendimizi. Haliyle ben de giilmiistiim tabii.

Ama simdi gelelim asil noktaya: Nasil olur da Antonius boylesine kalpsiz bir kadina asik
olabilirdi, anlayamiyordum. Sadece Antonius mu? Ondan 6nce Jul Sezar da Kleopatra’ya bulasarak
kendisine leke siirdliirmiistii. Bir siirii baska 6rnek de var. Tokugawa doneminin aile kavgalarini ya da
devletlerin yiikselis ve ¢okiislerini incelediginizde, arka planda, dehset sacan bir cazibenin hilelerini
bulursunuz. Peki bu hiieler o kadar dahice ya da kurnazca mu tezgahlantyordu ki herkes bu tuzaklara
diistiyordu? Zannetmiyorum. Kleopatra ne denli dirayetli bir kadin olursa olsun ne Antonius’ten ne de
Sezar’dan daha hiinerli biri olabilirdi. Eger bir erkek yeterince uyaniksa bir kadinin samimi olup
olmadigini, dogruyu sdyleyip soylemedigini fark edeblimesi i¢in kahraman olmasina gerek yoktur.
Kendi kendisini tahrip ettiginin farkindayken biie eger bir erkek kandirilnus olmaya g6z yumarsa, o
zaman yiireksizin tekidir. Antonius’un durumunda eger s6z konusu olan buysa, o zaman benim i¢in
kahramanlarin hi¢bir harika yam yoktu. Bunlar, o zaman i¢in benim gizli diisiincelerimdi iste ve ben o
zamanlar, hocamin Antonius i¢in, “tarihin en biiyiik aptal1” veya “tiim ¢aglarin kahkaha vesilesi”
tirtinden yorumlarim aynen kabul etmistim.

Arada bir hocamin s6zleri aklima gelir ve kendimi 6teki 6grencilerle birlikte glilerken goriiriim.
Ancak sahneyi hatirlar hatirlamaz, Antonius’a giilmeye artik hi¢ hakkim olmadigim hemen fark
ederim, zira bir Romal1 kahramamn neden kendisini aptal yerine koydurdugunu, biiyiileyici bir
cazibenin oyunlarina neden bu denli teslimiyet¢i bir sekilde boyun egdigini simdi anlayabiiiyorum.
Hatta onunla aym duygudasligi paylastiginu goriiyorum.

“Kadinlarin erkekleri kandirdig1” sdylenir sik sik. Ne var ki benim agimdan bakildiginda, kadimn
erkegi kandirmasiyla baglamiyor her sey. Daha ¢ok, herhangi bir seye 6n ayak olmaya kalkismadan
kandirilmis olma halinin keyfini ¢ikarir erkek; bir kadina asik oldugunda kadin dogru veya yanlis ne
derse desin kulagina son derece hos gelir. Kadin basim onun omzuna dayayip sahte gozyaslari
akittiginda, erkek soyle alicenap bir agidan bakar hadiseye: “Hah, iste simdi beni kafaya almaya
calistyorsun. Sevimli, hayran olunasi bir yaratiksin sen. Neyin pesinde oldugunu biliyorum, ama beni
bastan ¢ikarmana g6z yumacagim. Hadi, aptal yerine koy bakalim beni.” Erkek oyununu oynamaya
devam eder, tipki kii¢iik bir ¢ocugu memnun etmek ister gibi. Kadin tarafindan yanlis yone ¢ekilmeyi
istemek gibi bir niyeti yoktur aslinda. Tersine, kadim asil kendisi kandirdig: i¢in kendi kendine
giilmektedir o.

Naomi’yle ben tam da bdyle bir vakaydik iste. Bana, “Joji, ben senden daha zekiyim!” dediginde,
Naomi beni kandirmayi basardigim samyordu. Aptali oynuyordum ben ve kanmis gibi



davramyordum. Kendi kendisine sevinmesine miisaade ederken ve yiiziindeki o zevki izlerken, oteki
tirlii yalamm agiga ¢ikardigimdan ¢cok daha fazla mutlu oluyordum aslinda ben. Boyle yaparak
vicdammun geregini de yerine getiriyordum bir yerde. Naomi pek dyle zeki bir kadin olmasa bile
sanki 0yleymis gibi ona giliven telkin etmenin bir zaran yoktu ki. Japon kadinlarinmin en zayif noktasi
gliven eksiklikleridir. Bunun sonucu olarak da Batii1 kadinlara kiyasla daha ¢ekingen dururlar. Batili
bir giizellik i¢in akil dolu, keskin zekal1 bir ifade ve tavir, goze hos gelen bedensel ozelliklerden daha
onemlidir. Eger ger¢cek 6zgliveni yoksa biraz kendini begenmislik yeterli olacaktir: “Ben zekiyim” ya
da "ben glizelim” diye dustiinmek bir kadint giizel yapar. O zamanlar buna inanan biri olarak
Naomi’nin zekilik iddialarim bozmak i¢in hi¢ acele etmiyor, tersine onlar1 tutusturmak igin elimden
ne geliyorsa yapmaya ¢alistyordum. Daima giiler ylizle kandirilmaya hazir biri olarak, onu daha
bliylik given duygusuna dogru yonlendirme pesindeydim sonugcta.

Soyle bir 6rnek vereyim: Eger isteseydim o giinlerde ¢ok sik oynadigimiz, ¢ocuklar
kategorisindeki satrang oyunlariyla iskambil oyunlarini kazanabilirdim ama genellikle onun
kazanmasina g6z yumuyordum. Sonunda bana, “Oyunlarda senden ¢ok daha i1y1yim,” diyebiiecek kadar
1y1 hissetmeye baslamisti kendisini. Kiigiik diisiirecek sekilde meydan okurdu bana: “Buraya gel Joji,
sana yeniden iyi bir ders vermenin zamam geldi.”

“Peki tamam, révans1 oynamana izin veriyorum. Ciddi oynasam senin gibilere oyun vermem
aslinda ben, biliyorsun, ama bir ¢ocukla oynarken dikkatsizlesiyorum iste.”

“Mazeret yok. Kazandiktan sonra dinlerim o giizel nutuklarini.”
“Anlastik! Bu oyunu alacagim, goreceksin.”
Her zamanki gibi, bile bile kotii oynayarak kazanmasina miisaade ederdim.

“Ee Joji, bir ¢ocuga kars1 kaybetmek nasil bir duygu? Sende umut yok. Ne sOylersen sdyle bana
rakip olamazsin sen. Gergekten de Joji, otuz bir yasinda yetiskin bir adam on sekizlik bir ¢ocuga
yeniliyor! Oynamasim bilmiyorsun, hepsi bu.” Kendisini sisire sisire sonunda, “Saninm yastan ¢ok
beyin 6nemli, dyle degil mi?”” ya da “Artik kabul etsen iy1 olur, kafas1 ¢caligsmayan asil sensin,” derdi.
Burnundan ¢ikardig o asagilayici, kiistahga giiliis gelirdi ardinda da.

Ama asil Urkiitiicii olam, tlim bunlarin sonucunda gelinen nokta: Baslangigta Naomi’nin
kaprislerine ¢canak tutuyordum veya en azindan dyle yaptigim diisiiniiyordum. Ancak zamanla
kaybetmek aliskanlik haline gelmeye baslanust: ve Naomi’nin giiveni arttik¢a artiyordu. Oyle ki, artik
ne kadar ¢abalasam da onu bir tiirlii yenemiyorum.

Zafer ve maglubiyeti sadece akil tayin etmiyor. Ruh denilen, veya soyle soyleyelim, hayvansal
elektrik denilen bir sey daha var. Ozellikle kumar i¢in gecerli bu. Galibiyeti belirleyecek oyunlarda
daha en basindan itibaren Naomi 0ylesine miithis bir motivasyon ve enerjiyle saldirirdi ki sonunda
dengem bozulur ve inisiyatifi bir daha asla ele alamazdim.

“Parasina oynamazsak bir zevki olmayacak,” demisti sonunda. “Buraya senin i¢in bir seyler
koyuyorum iste.” Bir kere tadina vardiktan sonra ortada bahis olmadan oynamamaya baslamusti.
Bahse girdikce benim kayiplar da istif oluyordu tabii. Kendine ait tek kurus olmamasina ragmen, on
yen yirmi yen hi¢ fark etmez, kasay1 hep o belirlerdi ve sonunda da harcamak istedigi kadar parayi
cikarmus olurdu benden.

Beni bir sekilde rekabete zorlayarak, “Otuz yenim olsa o kimonoyu alabilirim. Hadi, gel, iskambil



kagitlariyla alayim senden onu,” derdi. Bazen kaybettigi olurdu tabii, ama istedigi paray: elde etmek
i¢in baska “hamleler”1 de devreye sokmayi bilirdi o zaman. Kararli oldugunda gerekli olan ne varsa
yapmaya hazirdi.

Kagit oynadigimizda genellikle tizerine bol, rahat bir sey giyerdi, giysisi tam olarak viicuduna
tutturulmamusg olur ve bedeninin hafifce gériinmesini saglayan bir pozisyonda kalirdi ki, gerekli
gordiigiinde hemen “o hamlelerini” yapabilsin-di. Oyun onun aleyhine cereyan ettiginde, iskemlesine
asirtya kagacak derecede yayilir, geceliginin boyun baglarim ¢dzer, bacaklarim disanya dogru
uzatirdi; bunlar da ise yaramazsa, bu kez gelir kucagima oturur, yanaklarimi oksayip dudaklarimin
uclarim ¢imdiklerdi; kisacasi, ayartmamn her tiirliisiinii denemis olurdu Naomi. Bu numaralara
direnecek kadar giiclii degiidim. Ozellikle son bagvurdugu hamle karsisinda (yazarak ¢ok iyi tarif
edebilecegimi sanmmyorum) gbziimiin Oniinde benekler ugusmaya baslar, her sey kararir ve biitiiniiyle
oyundan diiserdim.

“Hic¢ de adil degil, Naomi. Bunu yapamazsin.”
“Tabii ki adil... Boyle bir hamle de var, biliyorsun.”

Dikkatim gitgide dagilir, her sey gozlerimin 6niinde belirsiz sekillere doniismeye baslardi.
Bastirmaya ¢alistigim imal1 bir sintis biitiin yiiziime yayilirken, sadece hayal meyal onun o ayartici
yiiziinii se¢ebilirdim, o kadar...

“Adil degil, adil degil... Boyle kagit oynanmaz.”

“Hadi ya? Erkeklerle kadinlar kagit oynadiklarinda her tiirlii numaraya bagvururlar. Ben kendi
gozlerimle gérdim.

Kiiciikken ablam erkeklerle kagit oynarken seyrederdim. Her tiirlii numara vardi onda.”

Bana kalirsa Antonius, Kleopatra tarafindan fethedildigin-de de olay aynen boyle olmustu iste.
Direnme giicli azar azar elinden alinmus ve eli kolu baglanmisti sonunda. Kadinlara giiven
kazandirmak kotii bir sey degil ama karsiliginda bu kez siz kendinize olan giiveni yitiriyorsunuz. Ve
iste bu gergeklestiginde, onun tistiinliik duygusunu alt etmenin hi¢gbir yolu kalmiyor ve hayal bile
edemeyeceginiz talihsizlikler yasamak zorunda kaliyorsunuz.



SEKIZ

Naomi’nin on sekiz yagma girdigi yilin sonbaharinda, sicak bir eyliil bas1 aksanmmydi. Ofiste isler
biraz agir ilerlediginden bir saat kadar erken ¢ikmis ve evin yolunu tutmustum. Eve geldigimde bir de
baktim ki, daha 6nce hi¢ gormedigim bir ¢ocuk bah¢gede Naomi’yle konusuyor.

Naomi’yle hemen hemen aym yasta gosteriyordu, belki bir yas daha biiyiik olabilirdi. Astarsiz,
rengi beyaza kacan bir kimonoyla, parlak renk bir kurdeleyle stislenmis Yankee stili bir hasir sapkasi
vardi. Konusurken ahsap sandaletlerinin ucuna bir bastonla hafif¢ce vuruyordu. Gelismis bir bedene
sahipti; kalin kaslan vardi ama yiizii sivilcelerle doluydu.

Naomi ¢igek tarhmm gerisinde, ayaklari lizerine ¢omelmis vaziyette duruyordu. Bulundugum
yerden onu pek 1y goremiyordum. Zinya, phlox ve kana ¢icekleri arasinda kesik kesik ortaya ¢ikan
profiliyle saglanm ancak yakalayabiliyordu gézlerim.

Cocuk beni gordiigiinde sapkasim ¢ikarip Naomi’y1 selamlamis ve “Sonra goriisiiriiz,” dedikten
sonra kapiya dogru hizl1 adimlarla ylirimiisti.

“Gtile giile,” demisti Naomi de ayaga kalkarak. Ona doniip bakmaksizin, “Allahaismarladik,” diye
karsilik vermisti ¢ocuk. Sonra da 6niimden gecerken, sanki yiiziinii gizlemek istermis gibi sapkasinin
siperligine gotiirmiistii elini.

Kiskangliktan ¢ok, tam@ oldugum sahnenin garipliginden kaynaklanan bir merak duygusuyla,
“Kimdi 0?” diye sormustum.

“O mu? Bir arkadasim. Adi1 Hamada.”
“Ne zamandan beri tantyorsun?”

“Oo, uzun zamandur. Isarago’da diksiyon dersleri aliyor o da. Yizii sivilceden ge¢liimiyor ama
sarki sOylediginde harikadir. Iyi bir bariton... Son resitalimizde birlikte bir kuartette soylemistik.”

Gozlerine bakmistim dikkatlice; cocugun yiiziine iliskin gereksiz yorumlan kusku uyandirmisti,
ama Ote yandan son derece rahatt1 ve davranislar1 da kesinlikle her zamanki gibiydi.

“Sik geliyor mu buraya?”

“Hayuir, 1lk kez geldi. Mahalleye gelmis, dolayisiyla ugramak istemis. Sosyal dans kuliibii
kuruyorlarmus, beni oraya davet etmeye gelmis.”

Aslinda kafam bir parc¢a karigsmus gibiydi ama onu dinledikce sdylediklerini kabul etmeye
baslamistim. Belki de ¢ocuk ger¢ekten de sadece bunun i¢in gelmisti. Aslina bakilirsa eve gelmemin
beklendigi bir saatte, bahgede konusuyor olmalar1 kuskularimu dagitmaya yetmisti.

“Katilacagim mu soyledin ona?”

“Bakariz, dedim...” Sonra birden yalvaran, tavlayici bir ses tonuna gegerek, “Bana 1zin
vermeyecek misin yoksa?” diye konusmaya baslamisti. “Ne olur, liitfen izin ver! Neden sen de
katilmiyorsun ki, birlikte dans ederiz.”



“Ben de kuliibe katilabiliyor muyum?”’

“Herkes katilabilir. Ogretmen, Isarago’daki Sugizaki Hanim’m tanidig1 bir Rus. Sibirya’dan kagip
gelmis buraya ve hi¢ parasi yokmus; Sugizaki Hamm ona yardime: olmak i¢in iste, kuliip kurmaya
karar vermis. Ne kadar ¢ok 6grenci olursa o kadar 1yi olacak. N’olur... Izin ver de gideyim.”

“Peki, tamam. Ama ben Batil1 danslan 6grenebilir miyim acaba, merak ediyorum dogrusu.”
“Tabii ki 6grenebilirsin. Hemen kaparsin.”
“Iyi de miizige dair bir sey bildigim yok ki benim.”

“Ogrenirken alisirsin miizige, merak etme. Baska bir sey yapmana gerek yok. Joji, kesinlikle
katilmalisin. Kendi basima dans etmeye gidemem ben. Bazen birlikte bir yerlere gideriz belki. Her
glin evde kalip hi¢bir sey yapmamak ¢ok can sikici...”

Naomi’nin yasadigimiz hayattan sikilmaya basladigim sezinliyordum zaten. Omori’deki yuvamizi
kural1 {i¢c seneden fazla bir zaman ge¢misti. Yaz tatilleri disinda, toplumla temas kurmaktan biiytik
Olclide sakinarak zamanimizin ¢ogunu “peri masali” evimizde gecirmistik. O evde hangi oyunlari
oynarsak oynayalim, dogal olarak sonunda tabii ki sikilacakti cani. Naomi’nin dikkatinin ¢abuk
dagiliyor olusu, durumu ayrica daha da zorlastiriyordu. Baslangicta yeni bir etkinlik s6z konusu
oldugunda kendisini biitiiniiyle verse de ilgisi hi¢ de dyle uzun siirmezdi. Ote yandan siirekli bir
seylerle de ugrasmas1 gerekiyordu, dolayisiyla, kagit ve satrang oynamaktan, sinema oyuncusu taklidi
yapmaktan sikilmis, uzun zamandir ihmal ettigi ¢igek tarhina geri donmiistii. Cigeklerle 1¢ ice yasiyor,
toprag altiist edip duruyor, tohum ekiyor, suluyor; fakat sonugta bunlar bile onun i¢in gegici bir heves
olmaktan kur-tulamiyordu.

“Ne kadar sikic1,” derdi. “Yapacak bir sey yok mu?” Kanepede yatarken, heniiz basladig romam
bir kenara koyar ve agzini gere gere acarak esnerdi. Onu ne zaman bdyle gérsem, monoton
yasantimiza degisiklik katacak bir seylerin olmasim isterdim. Dans teklifi iste tam da bu siralarda
geldiginden, katilmamn hi¢ de fena olmayacagini diisiiniiyordum. Naomi, birlikte Kamakura’ya
gittigimiz ti¢ y1l oncesinin Naomi’si degildi. Baz1 seyler degismisti. Eger onu giydirip kusatirsam ve
sosyeteye tanitirsam, oteki hammefendilerin bir¢oguyla aym konumu paylasabiiirdi. Bu diisiincemden
dolayr acayip gururlamyordum.

Daha 6nce de sOyledigim gibi, okulda bile 6zel olarak kendime yakin buldugum arkadasim falan
olmamust1 hi¢, gereksiz iliskilerden hep kaginmistim; ama bu, 1yi bir sosyal ¢evre edinme istegim
olmadig anlamina da gelmiyordu tabii. Tasradan gelmis, toplumsal zevklere karst heniiz
yontulmamus, hantal, insanlarla iliskilerinde sakar biri olarak zamanla i¢ine kapanik ve ¢ekingen bir
adam olup ¢ikmam dogaldi; ancak bu aym nedenler yiiziinden, o g6z kamastiran ¢evreler, lizerimde
6zel bir cekim etkisi yaratmuyor da degildi. Ik olarak Naomi’yle evlenmeyi diisiinmiistiim; ¢iinkii onu
glizel bir kadin yapmayi, her giin onunla disan ¢ikmayi, yammdayken insanlann 6vgii ve begenilerini
kazanmasini istemistim. Sosyetede bizi gordiiklerinde, “Karimz ¢ok sik,” sdzlerini duymay1 dyle arzu
ediyordum ki... Boyle bir istekle yamp tutusurken onu daha fazla “kus kafesinde” tutamazdim
herhalde.

Naomi’nin anlattiklarina gore, dans hocas1 Aleksandra Shlemskaya isimli Rus bir kontesti. Kocasi
olan kont, Devrim sirasinda ortadan kaybolmustu. iki ¢ocuklar1 vardi ama kadin onlann nerede
olduklarim bile bilmiyordu, Japonya’ya kendisini zar zor atmisti zaten. Ge¢imini saglayacak baska
bir imkadm olmadigindan sosyal danslar 6gretmeye karar vermisti. Kuliip, kontese yardim etmek



isteyen miizik hocas1 Sugizaki Hanim tarafindan kurulmustu ve kuliip sekreterligini de Keio
Universitesinde bir 68renci ve Naomi’nin arkadas1 olan Hamada yiiriitiiyordu.

Dersler, Batil1 miizik aletleri satan Yoshimura’nin Yeri diye bir magazanin ikinci katinda
verilecekti. Magaza Mita’da, Hijiri Yokusu'ndaydi. Kontes, pazartesi ve cuma giinleri olmak iizere
haftada iki kez gelecek, kuliip liyeleri de saat dortle yedi arasi kendilerine en uygun saati segecekti.
Ucret, kisi basina ayda yirmi yendi ve 6n ddeme yapiliyordu. Naomi’yle benim kirk yen 6dememiz
gerekiyordu ve hocamiz bir Batil1 da olsa, bu kadar para 6demenin sagmalik oldugunu
diistiniiyordum; ancak Naomi, Batil1 danslarin tipki geleneksel Japon danslar1 gibi bir liikks oldugunda
1srar ediyor ve tlicretin bu ylizden normal oldugunu séyliiyordu. Ona gore, dersleri ¢ok uzun bir
stireligine almamiz gerekmeyecekti nasil olsa. Yetenegi olan icin bir ay yeterliydi ve beceriksiz biri
biie li¢c ayda ogrenebilirdi. Dolayisiyla hi¢ de pahaliya gelmis olmayacakti sonugta.

“Bir kere, Madam Shlemskaya’ya yardim etmemiz gerekiyor. Zavalli kadin... Bir zamanlar
kontesmis kadincagiz ama bak, ne hallere diismiis. Hamada onun ¢ok iyi bir dans¢1 oldugunu
soyliiyor. Eger 6grenmek isteyen olursa sahne dersleri de veriyor. Profesyoneller nasil dans
edilecegini bilmez. Asil onun gibi birinden 6grenmek lazim.” Sanki danslarla ilgili her seyi bilirmis
gibi konusuyor ve hi¢ tamsmadig Kontes’in propagandasini yapma konusunda pek bir hevesli
goriiniiyordu.

Boylece Naomi ve ben kuliibe katilmus olduk. Hijiri Yoku-su’ndaki miizik aletleri magazasinda
pazartesi ve cuma giinleri saat altida bulusmak tizere anlagsnmustik. Naomi dogrudan miizik dersinden,
bense isten ¢ikip dyle gidecektik kuliibe. 11k giin Naomi beni saat beste Tamachi Tren Istasyonu’nda
karsilamis ve magazaya gotiirmiistii. Yokusun ortalarinda ufak, dar bir magazaydi. Iceride, daracik bir
alana sikistirilmis dizi dizi piyano, org, gramofon ve 6teki miizik aletleri goze carpiyordu.

Ikinci kattansa ayak vuruslarimn birbirine kansan giiriiltiisii ve bir gramofon sesi geliyordu, dans
dersleri ¢oktan baslanmis olmaliydi. Goriiniislerinden Keio 6grencileri olduklar1 anlagilan dort bes
cocuk merdiven basinda kendi baslarina oyalanmaktaydi. Naomi’ye ve bana yonelttikleri bakislar
rahatsiz etmisti beni birden. Sonra birisi “Naomi!” diye seslenmisti, yliksekce ¢ikan, dostane bir sesti
ve 0grencilerin bulundugu yerden gelmisti. Elinde Japon ay-gitarina benzer -yoksa diiz mandolin mi
denirdi ona- bir calg: aleti olan bir 6grenciydi; bir yandan da parmaklariyla akorunu ayarlamak i¢in
tellerine dokunuyordu aletin.

Hic de kibar kagmayan bir tarzda, “Hey, selam,” diye yamt verdi Naomi, “N’aber Ma-chan, dans
etmeyecek misin yoksa?”’

“Ben yokum,” dedi ¢cocuk gizlemeye calistig bir siritigla. Mandolini rafina kaldirirken, “Bu tiir
seyler bana gore degil,” diye konustu. “Yeni baglayanlar i¢in ayda yirmi yen ¢ok fazla...”

“Ama bagka ne yapabilirsin ki?”

“Cok kisa bir siire sonra dans etmekle ilgili her seyi 6greneceksin ve ben de o zaman 6gretmen
i¢in senin yanina gelecegim. Neden o kadar para verecekmisim ki? Cok akilliyim ama, degil mi?”

“Seni uyanik! Fazla akillisin sen Ma-chan, olay bu. Baksana, Hama-san {ist katta nu?”

“Evet... Yukarida! Git istersen bir bak.”

Magaza, semt 6grencilerinin takildig bir mekandi anlasilan. Naomi de ¢ok sik ugruyor olmaliydi,
zira onu tammayan yok gibiydi.



Beni iist kata gotiiriirken, “Naomi,” demistim, “kim bu 6grenciler?”
“Keio Mandolin Kuliibii onlar. Kabadirlar ama kotii insan degildirler.”
“Hepsi arkadasin m?”

“Tam olarak arkadas olduklar1 sOylenemez. Buraya bir seyler almaya geldigimde tamstigim tipler
hepsi de.”

“Dans kuliibiinde boyleleri mi olacak yoksa?”

“Bilmem... Muhtemelen hayir. Cogunlukla daha yasli insanlarin olacagini diisiinmiiyor musun sen
de? Her neyse, yakinda gorecegiz.”

Pratik yapma odas1 ikinci katta koridorun bagindaydi. Merdivenin son basamaklarina
geldigimizde, Ingilizce, “bir-iki-ii¢” diyerek ayaklariyla tempo tutan dort bes kisiye rastladik. Japon
tarzi iki oda arasinda yer alan ara bolme kaldirilarak genis bir alan kazamlmis ve ayakkabilarimizi
cikarmayalim diye de yere ahsap bir doseme konmustu. Hamada telasla oradan oraya kosusturup,
galiba daha kaygan olsun diye, yere pudra serpistiriyordu. Giinlerin hala uzun ve sicak oldugu
zamanlard: ve bat1 tarafindaki pencerelerden igeri ikindi giinesi doluyordu. Uzerinde beyaz bir jorjet
bluz ve koyu mavi se1j bir etekle, soluk kirmiz 151k savkiyla dolan odanin orta yerinde tek basina
duran biri vardi. Tabii ki Madam Shlemskaya’dan baskasi degildi bu. iki ¢ocugu oldugunu
bildigimden otuz bes ya da otuz alt1 yasindadir diye diisiinmek daha mantikli olsa da, heniiz
otuzlarinmn basinda gibi duruyordu. Anadan dogma aristokrat oldugunu gosteren derli toplu bir fizigi
ve ciddi, onurlu bir durusu vardi; 6yle ki bu onurlu durus, biraz tirkiitiicli gelebilecek denli beyaz,
solgun ve piiriizsiiz teniyle daha bir pekisiyordu sanki. Yiiziindeki otoriter anlatima, lizerine giymis
oldugu ve zevk sahibi biri tarafindan se¢ildigi belli elbiselere, gdgsiiyle parmaklarinda 1s11dayip
duran miicevherlere bakinca, anlatildig gibi yoksul birisi olduguna inanasi gelmiyordu insanin.

Bir elinde kisa bir kirbag tutuyor, kaslanm ¢atip, yavasca ama keskin bir tonlamayla 6grencilerin
ayaklarina dogru Adeta giirliiyordu: “Bir, iki, ii¢...” (Aksanli Ingiiizcesinde “three”, “tree” gibi
cikiyordu ger¢i ama.) Verilen talimatlara uyarak bir hat olusturan 6grenciler kararsiz adimlarla bir
ileri bir geri gidip durmaktaydi. Birlikleri ¢alistiran bir kadin subaya benzetmistim onu; karsimdaki

sahne, Asakusa’da Golden Dragon Tiyatrosu’nda izledigim The Woman’s Army Is Off for the Front:
operasini hatirlatmist bana. Ogrencilerinden biri, takim elbise giyen ve muhtemelen iiniversite
ogrencisi olmayan geng bir adamdi. Bir digeriyse iyi bir aileden geldigi anlasilan ve sanki
Kadinlar Koleji’nden yeni mezun olmusg izlenimi veren, miitevazi giyimli geng bir kadindi, Japon
giysileri i¢inde olan bir adamla soylenenleri olanca titizligiyle uygulamaya ¢alisiyor, ciddiyetiyle
cevresinde olduk¢a iyi bir izlenim yaratiyordu. Ogrencilerden biri yanlis bir adim atma-yagérsiin,
kontesin agzindan keskin bir “Hayir!” ¢ikiyor ve hemen o ogrencinin yanina gidip dogrusunu
gosteriyordu. Eger 6grenmede sorun yasayanlar olur da ¢ok fazla hata yapmaya baglarlarsa, bu
kez kirbacim désemede saklatarak, “Bu boyle gitmez!” diye bagiriyordu. Bazen erkekmis
kadinmus, hi¢ ayirt etmeden 6grencinin ayagi dibinde acimasizca saklattigi oluyordu kirbacini.

“Aman Yarabbi, ne sevk dolu bir hoca, degil mi? Boyleleri en iyisi zaten...”

“Evet, kesinlikle. Madam Shlemskaya c¢ok isteklidir, Japon hocalar heniiz tam olarak o noktaya
gelemediler ama Batiklar, hatta hanimlari bile, her seyin dort dortliik olmasim bekler. Insam dyle
gelistiren bir sey ki bu... Boylesine sicak havalarda bile bu sekilde ders vermeye hi¢ ara vermeksizin
saatlerce devam edebilir Kontes. Dondurma getireyim isterseniz size, demistim bir seferinde, kabul



etmemisti. Ders sirasinda higbir sey istemem demisti.”
“Vay canina, hi¢ yorulmamasi inamlir gibi degil.”

“Batililar giliclii bir viicut yapisina sahiptir. Bizler gibi degil onlar. Yine de Kontes i¢in
liziiltiyorum. Bildiginiz gibi bir kontla evliymis bir zamanlar ve liiks i¢cinde yasiyormus. Ama simdi,
Devrim’den dolay1 bu tiir seylerle ugrasmak zorunda iste...”

Yan odada, kanepeye kurulmus iki kadin bir yandan dans dersini izliyor bir yandan da hayran
bakislarla kendi aralarinda dersi tartistyorlards. i¢lerinden biri, yirmi bes yirmi alt1 yaslarindaydi;
genis, ince dudakli agzi, yuvarlak surati ve ileriye dogru firlamus gozleriyle bir Cin kirmuzi baligina
benziyordu. Ikiye ayirmadig saglan alnindan yukariya ve geriye dogru dylesine bir topuz olmustu ki,
oklu kirpinin sirt1 gibi duruyordu basinda. Ensesinde beyaz kaplumbagasi kabuklarindan yapilmis
kocaman bir toka gbze ¢arpiyordu. Misir tarzi oriilmiis kusagl yesim bir tutagla tutturulmustu. Madam
Shlemskaya’ya biiylik bir sempati besleyen kadindi. Konustugu 6teki kadinsa kirk yaslarinda
gosteriyordu; soluk alip verdigi icin alttan alta kirmuzi lekelerin ¢iktig kalinca siiriilmiis beyaz
makyajina ragmen yiiziindeki ince kirisikliklar ve catlaklar yine de kendini belli ediyordu bir sekilde.
Topuz yaptig1 kizila ¢alan saglan, dogas1 geregi midir yoksa 6zel olarak se¢ilmis bir tasanmm tiriinii
miidiir biiinmez, sekilsiz, kaba ve kivnm kivnmdi. ince ve uzun boylu biri olarak giysisi zarif
duruyordu lizerinde ama buna ragmen, sanki bir zamanlar hemsireymis gibi bir goriintii vermekten de
kurtulammyordu.

Bu hammlann ¢evresindeki bazi insanlar utana sikila siranin kendilerine gelmesini bekliyor,
bazilanysa 6nceden ders almis olduklanndan, kenarda ciftler halinde pratik yapiyorlardi.

Kuliip sekreteri Hamada, belki kontesin temsilcisi oldugundan belki de sadece kendisi dyle
istedidi i¢in oradan oraya kosturuyor, gramofondaki plaklar1 degistiriyor, kenarda dans edenlere
partnerlik teklif ediyordu. Dans dersi almaya meyilli bir erkek acaba nasil biridir diye merak
ettigimden, ben bu arada pistteki erkekleri incelemeye baslamistim. Sasirarak fark ettim ki sik giyimli
tek erkek Hamada’yd1. Ug parcal1 zevksiz mavi bir takim elbise i¢inde, moda kavranundan yoksun, az
para 0denen is¢ilere benziyordu daha ¢ok. Hepsi de benden geng goriiniiyordu. Otuzlarindaymis
goriinen yalnizca tekbir adam carpmisti goziime. Sabah vakti giyilen o paltolardan vardi iizerinde;
altin ¢cergeveli kaim gozliikler takmus, bir de eski moda biyik birakmisti. En yavas 6grenen kisi
oldugundan, Kontes, “Bu bdyle gitmez!” diye bagirip kirbaci adamin ayaklan dibinde ardi ardina
saklatiyordu. Adamsa aptalca, solgun bir siritisla yeniden “bir, iki, ii¢’lere basliyordu ¢aresiz.

O yasta bir adamu dans dersi almaya iten nedir ki, diye merak etmistim. Ama sonra, aramizda pek
bir fark olmadigl sonucuna vardim. Ne olursa olsun ben de boylesine biiyiik ¢apli bir etkinlige daha
once hi¢ tanik olmamistim. Orada 6ncelikle Naomi’nin partneri olarak bulunuyor olsam da, bu
hammlann bakislann iizerimde hissettigimde ve aynca o Batili tarafindan azarlandigimu hayal
ettigimde, soguk terler dokiiyordum. Siramizin gelecegi o ant dehsetli bir korkuyla bekliyordum.

“Merhaba, hos geldiniz.” Hamada’ydi. Iki ii¢ kez dans ettikten sonra, selam vermek i¢in yanimiza
gelmisti, bir yandan da eldivenle sivilceli almndaki terleri siliyordu. Biraz kendini begenmis bir
edayla, “Sizi yeniden gordiigiime sevindim,” demisti. Sonra da Naomi’ye donmiis ve “Bu sicakta
geldigin i¢in tesekkiirler,” demisti. “Baksana, 6diing alabilecegim bir yelpazen var nu? Asistanlik
yapmak hi¢ de kolay degil.”

Naomi kusagindan bir yelpaze ¢ikarip uzatti. “Cok 1yisin Hama-san, onun asistani olacak kadar



lyisin sen. Ne zaman baglamistin ders almaya?”

“Ben mi? Yaklasik alt1 ay once. Ama sen de ¢abuksun, hizl1 6grenirsin. Zaten yonlendiren
erkektir. Kizin yapacag tek sey erkegi 1zlemektir.”

“Burada bulunan erkekler kim?” diye sormustum.

“Cogu Ortadogu Petrolleri Anonim Sirketi ¢alisanlari...” Benimle, Naomi’yle konustugundan daha
kibar konusuyordu. “Sugizaki Hamm’1n akrabalanndan biri yonetim kurulunda. Anladigim kadariyla
onlar1 getirip tamstiran kendisi.”

) Ortadogu Petrolleri ve sosyal dans! Hi¢ de anlasilir bir bilesim degil, diye diistinmiistiim.
“Oyleyse su biyikli bey de bir ¢alisan, 6yle mi?”

“Yo, hayir. O bir doktor.”
“Doktor mu?”

“Evet, sirkette saglik danismam olarak calisiyor. Viicut jimnastigi i¢in danstan daha iyisi olamaz
diyormus. Dans dersi almasimn nedeni de bu.”

“Gergekten mi?” diye araya girmisti Naomi. “Hama-san, dans ger¢ekten o kadar 1yi bir egzersiz
mi?”

“Kesinlikle. Kisin bile sirilsiklam olursun terden, gdmlegin su gibi 1slak olur. Egzersiz olarak hi¢
de fena sayilmaz, 6zellikle de Madam Shlemskaya’nm 6grettigi gibi yaparsan.”

“Japoncay1 anliyor mu?” diye sormustum, etrafa bakarken dalip gittigim diisiincelerden kendimi
kurtarinca.

“Cok az... Cogunlukla Ingiiizce konusuyor.”
“Ingilizce mi? Maalesef konusulan Ingilizceyle aram pek iyi degil, o yiizden belki de iyisi mi...”

“Hayir... Hepimiz aym teknede sayiliriz. Madam Shlemskaya’nm kendisi bile ¢ok bozuk bir
Ingilizceyle konusur, hatta bizimkinden bile kotii, demek ki kaygilanacak bir sey yok. Dans dersi
alirken konugmaya gerek yok ki zaten. Yalmzca, bir, iki, ii¢... Sonra da onun hareketlerini takip
ediyorsunuz, o kadar.”

“0o0, Naomi Hamim. Ne zaman geldiniz?” Beyaz kaplumbaga kabuklu tokas1 olan Cin kirmizi
balig hanimdi.

“Merhaba Sugizaki Hamim.” Elimden yakalayarak, miizik 6gretmeninin oturdugu kanepeye dogru
gotiiriiyordu beni Naomi. “Sugizaki Hamim, bu Joji Kawai Bey...”

“Aa, evet anliyorum.” Naomi’nin yanaldan al al olmustu, Sugizaki Hanim’m da Oyle; daha fazla
beklemeden ayaga kalkmis ve basini hafif¢e egerek selam vermisti.

“Nasilsiniz? Sizi tamdigima sevindim. Adim Sugizaki. Bugiin geldiginiz i¢in ¢ok tesekkiirler...
Naomi Hanim, o iskemleyi getiriverin buraya.”

Yeniden bana doniip, “Oturmaz miydimz?”” demisti. Birazdan siramz gelir. “Beklerken
yorulmanizi istemeyiz, degil mi?”

Nasil bir yamt verdigimi hatirlamiyorum. Muhtemelen agzimda bir seyler geveleyip durmus



olmaliyim. Boylesi kati, resmi bir dil kullanan kadinlarla nasil bas edilir bilmem. Daha 6nceden
Naomi’ye kadimn 1ligkimiz hakkinda neyi, ne kadar bildigini sormadigimdan, daha da utangac bir
havaya biiriinmiistiim.

“Sizi tamstirabilir miyim?” Yansittigim rahatsizliga hi¢ aldiris etmeden, saglar1 bukleli 6teki
hanmimu isaret etmisti Sugizaki Hanim. ““Yokohama’dan James Brown Hanimefendi. Ve Quimachi’de
bir elektrik sirketinde gorevli Joji Kawai Bey.”

Demek kadin bir yabancimn karisi, demistim kendi kendime; biraz diisiiniince, bir hemsireden ¢ok
bir yabancimn metresi gibi goriinmiistii o zaman goziime. Cok daha kasilmus bir vaziyette bagim
egerek selam vermistim.

“Sormamu bagislayin ama,” diyerek hemen iizerime geldi kadin, “ilk kezzz mi geliyorsunuz?”
Ingilizce “ilk kez’i boyle yapmacik bir tarzda sdyleyisi hi¢ hosuma gitmemisti, ayrica ¢ok hizli
konusuyordu.

“Pardon, anlayamadim,” dedim huzursuz bir sekilde.
Hemen olaya miidahale eden Sugizaki Hanim, “Evet, ilk kez geliyor,” deyiverdi.

“Aa, 0yle mi? Ama biliyor musunuz bir beyfendinin bir hanfendiye gore 6grenmesi ¢ak ¢cak daha
zor oluyor ama bir kez basladinmiz m1 hemen yakaliyorsunuz, biliyorsunuz degil mi?”

Su ¢ak ¢ak da neyin nesi boyle diye sormustum kendi kendime, sonradan fark ettim ki “cok ¢ok”
demek istiyordu. Konusmasina Ingilizce sdzciikler katmak hosuna gidiyordu besbelli. “Beyefendi”
beyfendi, “kiiciik” kii¢¢iik falan oluyordu ve boyle gidiyordu iste. Japoncasinin bile acayip bir aksam
vardi; vidi vidi konusup duruyor ve arada bir “Biiiyorsunuz degil mi?” demeden de edemiyordu.

Tekrar tekrar Madam Shlemskaya hakkinda konusmus, sonra dans, yabanci diller ve miizige
gelmisti sira. Yok Beethoven’in sonatlar1 sdyle sdyleymis de, Ugiincii Senfoni bir baskaymus da, yok
efendim bilmem hangi sirketin plaklar1 bii-mem hangi sirketinkinden daha 1yiymis de, falan fistik...
Keyfim kagmusti, o konular hakkinda hi¢bir soylemek gelmiyordu igimden. Bereket, sonlara dogru
sohbetin yoniinii miizik hocasina dogru kaydirmaya baslamisti. Anladigim kadariyla Brown Hamm,
Sugizaki Hamm’dan piyano dersleri aliyordu. Nazikce miisaade isteyecek dogru am bir tiirlii
yakalayamadigimdan, talihsizligime hayiflanarak bu iki geveze hamim arasinda ekmek aras1 gibi
sikisip kalmaya ¢aresiz boyun egecektim bir siire daha.

Biyikl1 doktorun ve petrol sirketinin geri kalan iiyelerinin dersi bitince, Sugizaki Hanim
Naomi’yle beni Madam Shlemskaya’nm yanma gotiirmiis ve akiskan ingilizcesiyle bizi tamstirmusgti;
muhtemelen Bati’daki “Once hanimlar” iikesini dikkate alarak ilkin Naomi’yi sonra da beni tanitmusti.
Sugiaa-ki Hanim, Naomi’den “Kawai Hanim” diye bahsetmisti. Bense bir yabanciyla yiiz ylize
geldiginde Naomi nasil tepki verecek diye merak i¢inde bekliyordum. Her zaman kendinden emin ve
kendini hep begenmis biri olan Naomi, bu kez kontes karsisinda panige kapilmist1 birden. Bir iki sey
sOyledikten sonra, magrur yiiziinde hafif bir giiliimsemenin gezinmesine 1zin vererek uzatmist: elini
Shlemskaya Hanim. Kipkirmizi kesilen Naomi’yse, uzatilan eli tek bir s6z bile soylemeden sanki gizli
sakl1 bir sey yapiyormus gibi sikmisti. Tokalasma sirasi bana geldiginde ben daha da kotiiydiim.
Dogrusu, kontesin bir heykeli andiran solgun yiiziine bile bakamiyordum. Eline elim sessizce
dokundugunda sayisiz minik elmas taginin parildadigim gérdiim o elde. Gozlerimi yukari
kaldiramiyordum bir tiirli.




1 The Woman's Army Is Off for the Front: Kadnmn Ordusu Cephe Yolunda (¢.n.)



DOKUZ

Boyle seylerden fazla anlamamama ragmen zevklerim, moda ve giincel olana dogru yoneliyor,
dolayisiyla ben de Bat1 tarzim hayatin her alaninda taklit etmeye ¢alisiyordum. Zaten okurlarim da
herhalde bunun farkindadir. Eger istedigim her seyi yapabilecek kadar param olsaydi Bati’da yasar
ve Batili bir kadinla evlenirdim; ne var ki sartlarim boyle bir seye el vermedi ve ben de Batili bir tat
barindiran Japon bir kadinla, Naomi’yle evlendim. Zengin bir adam olsaydim bile dis goriiniisiime
iliskin tam bir 6zgliven duygusuna sahip olamazdim. Yalnizca bir metre elli sekiz santim boyunda
biriyim, tenim koyu renk ve dislerim 6ne dogru ¢ikintili. Batiklara 6zgii harikulade bir fizige sahip bir
kanm olmasini iimit edeceksem eger, herhalde once kendi durumumu biitiiniiyle g6z ardi etmem
gerekir. O ylizden bir Japon ancak bir Japon’la evlenme-1li sonucuna varmistim ve beklentilerimi bu
anlamda en ¢ok karsilayan Naomi olmustu. Sonunda tatmin olmustum.

Ancak yine de Batil1 bir hanimefendiyle boylesine yakin bir temas halinde olmak bir zevk, -yok
hayir- bir onurdu benim igin. Isin dogrusu, kendi yontulmanusligimdan ve yabanci diller konusundaki
yeteneksizligimden dyle ¢ok rahatsizlik duyuyordum ki, ger¢ekten boyle biriyle tanisma hayallerini
biitiiniiyle terk etmistim zaten. Onun yerine Batili opera kumpanyalarina gider, veya kadin sinema
oyuncularimn yiizlerini inceler, onlarin giizelliklerinden nasiplenirken kendimi diisler diinyasinda
falan zannederdim. Ve iste dans dersleri simdi bana Batil1 bir kadinla tamisma firsat1 tantyordu,
tistelik de bir kontesle. Yasli bir kadin olan Harrison Hamim bir tarafa, hayatimda 1lk kez Batil1 bir
hanimefendinin elini sitkma onuruna erismistim. Shlemskaya Hamm o beyaz elini uzattiginda, kalbim
bir vurusunu atlanms ve ben uzatilan eli tutmak dogru olur mu diye bir an i¢in tereddiit bile etmistim.

Naomi’nin elleri de zarifti. Uzun, ince parmaklan olan g6z oksayici, ipeksi ellerdi. Ancak Gte
yandan kontesin elleri hem hos hem de giiclii ellerdi: Avug i¢i etli ve kalindi, Naomi’nin-ki gibi
kirilgan degildi; aynca parmaklan uzun ve esnek olsa da ince ve zayif izlenimi vermiyordu. Yiizlerce
g0z gibi 1s1ltiyla yanip sonen devasa yiiziikler bir Japon kadininin iizerinde bayag durabilirdi, ama
aym yuziikler kontesin ellerini goz kamastirici bir sekilde ¢ekici kiliyor, satafat ve incelik ¢agristin-
yordu. Onu Naomi’den en ¢ok ayiransa teninin olaganiistii beyazligiydi. Mermer tizerindeki lekeler
gibi beyaz yiizey altinda giigliikle fark edilebilen solgun lavanta damarlar, tuhaf bir bigimde giizellik
katiyordu tenine. Ellerini ellerimin i¢ine alip onlarla oynarken Naomi’ye sik sik elleri {izerinden
iltifat ederdim. “Ne sec¢kin ellerin var, tipki bir Batthmnki kadar beyaz.” Ama simdi, iiziilerek
goriiyordum ki bir fark vardi. Naomi’nin elleri canli beyaz eller degildi, tersine, kontesin ellerini
gordiikten sonra elleri bulamk gelmeye baslanmusti goziime. Dikkatimi ¢eken bir diger seyse kontesin
tirnaklariydi. On parmak ucu da, sanki deniz kabugu koleksiyonundan ¢ikmaynus gibi birbirleriyle
uyumluydu. Isiltili pembe tirnaklari sik bir bicimde yan yana siralanmisdi ve belki de revacta olan
Batili tarz geregi, her bir tirnak ucu keskin bir licgen olusturacak sekilde kesilmisti.

Daha 6nce de belirtmistim, Naomi benden iki santim kadar kisaydi. Kontes bir Batil1 i¢in kisa
sayilsa da benden yine de uzun duruyordu. Yiiksek topuklu ayakkabilar giydigi i¢in olabilirdi, ama
degildi, zira birlikte dans ettigimizde basim onun gdsterisli gogiislerine denk geliyordu. ilk kez bana
“Yirl benimle!” dediginde ve kolunu sirtima dogru atarak tek adim denen hareketi gostermeye
basladiginda, tenine bakmamak i¢in esmer yiiziimii nasil da umutsuzca uzak tutmaya ¢alismustim! O



plriizsiiz, el degmemisgesine bakir tene belirli bir mesafeden bakmakla yetinmistim sadece. Elini
sikmis olmak bile saygisizca goriiniiyordu simdi. Arada yalmzca ince, yumusak bluzu varken onun
gogiislerine dogru ¢ekilmek, kesin kez yasaklanmis bir sey yapryormusum gibi bir his vermisti bana.
Belki nefesim kokuyordur, diye hayiflanmistim kendi kendime. Belki de yagli ellerimden rahatsizlik
duymustur, diye ge¢irmistim aklimdan. Bir tutam sa¢1 yiiziimii sdyle bir yalayip gectiginde, viicudumu
ele geciren soguk titremeye engel olamamistim.

Dahas1 viicudunda belirgin tatli bir esans kokusu vardi. Mandolin kuliibiinden ¢ocuklarin, “Koltuk
altlan kokuyor,” dediklerini duyacaktim daha sonra. Batililann gercekten de gii¢lii viicut kokulan
oldugunu biliyordum, kuskusuz bu, kontes i¢in de gegerliydi. Parfiimii muhtemelen s6z konusu kokuyu
gizlemek i¢in kullamyordu. Ancak, parfiimle terinin hafif eksimsi tath bilesimi, bana hi¢ de rahatsiz
edict gelmemisti, tam tersine, son derece ¢ekici bulmustum, daha once hi¢ gormedigim deniz 6tesi
tilkeleri, egzotik, seckin ¢igek bahgelerini diislindiirmiistii bana.

“Kontesin beyaz teninden ¢ikan esans bu,” diyordum kendi kendime; hos kokuyu a¢ gozliiliikle
icime ¢ektikce kendimden geciyordum adeta.

Sosyal danslarin o latif havasina hi¢ yakismayan benim gibi kaba saba bir sersem, neden 6nce bir
ayligina, derken iki ayligina hi¢ 1lgisini yitirmeksizin dans dersleri almaya devam etti? Sadece
Naomi’nin hatir1 i¢in degildi. Evet, itiraf ediyorum, Madam Shlemskaya i¢indi. Her pazartesi ve
cuma, kisa siireligine de olsa onun kollan arasinda dans ediyor olmak benim i¢in en biiyiik zevk
haline gelmisti. Kontesin 6niinde dururken Naomi’yi biitlinliyle unutuyordum. O dans etigim saatler,
rayihali bir i¢ki gibi sarhos ediyordu beni.

“Umdugumdan daha hevesli ¢iktin Joji, Hemen sikilirsin sanmistim oysa.”

“Neden?”

“Dans etmeyi 0grenebiiecegimi sanmiyorum diyen sen degil miydin?”

Naomi’yle birlikteyken konu ne zaman agilsa kendimi vicdanen pek iyi hissetmiyordum.
“Yapabilecegimi sanmamus-tim, evet, dogru ama denedikce gérdiim ki zevkli bir sey... Ayrica
doktorun da dedigi gibi, iyi bir egzersiz...”

“Gordiin mii bak?” diye giilerdi Naomi. “Oyle uzun boylu diisiinmeye gelmiyor, sadece
denemelisin, o kadar.” Sirrimu tahmin edemiyordu tabii.

Epey bir alistirma yaptiktan sonra ilk olarak o y1lin kisinda Ginza’ya El Dorado Cafe’ye gitmistik.
O yillarda Tokyo’da heniiz fazla dans salonu bulunmuyordu. Imperial Hotel ve Ka-getsuen disinda, bu
kafe tiklerden biri olmaliydi. Asil olarak yabancilar tarafindan isletilen Imperial ile Kagetsuen’in
giysi ve etiket konusunda fazla kafa titiiledigini duydugumuzdan, El Dorado’yla baglamanin daha
dogru olacagin diistinmiistiik. Naomi kafeyi birisinden duymus ve 1srarla gitmemizi istemisti. Ne var
ki benim herkesin 6niinde dans edecek cesaretim yoktu heniiz.

“Inamlmaz birisin Joji,” diye giirlemisti Naomi kizginlikla. “O kadar ¢ekingen olma. Yalnizca
ders alarak 6grenemezsin dans etmeyi. Topluluk i¢ine girmelisin. Gozii kara ol, bir bakmuigsin, daha
farkina bile varamadan iyi bir dans¢1 olup ¢ikmissin.”

“Hakl1 olduguna eminim ama g6zii kara olmak i¢imde yok benim, ne yapayim.”

“Iyi dyleyse, ben de yalmiz giderim. Hama-san’1 ya da Ma-chan’1 ¢agiririm giderken.”



“Ma-chan su mandolin kuliibiindeki ¢ocuk degil mi?”

“Dogru. Tek bir ders bile almadi o, ama herkesle her yerde dans ettigi i¢in simdi ¢ok 1y1 dans
ediyor. Senden ¢ok daha 1yi... Dedigim gibi, bir parca gozii kara olmalisin Joji, yoksa kaybedersin.
Tamam m:? Hadi gidelim. Ben dans ederim seninle. N’olur, liitfen gel benimle... Iyi bir ¢ocuksun sen
Joji, 1y1 bir ¢ocuk...”

Gitmeye bir kere karar verildikten sonra, bu kez de Naomi’nin ne giyecegi konusunda uzun
tartismalar baslamusti.

“Joj1, hangisi daha iyi duruyor tizerimde?”” Gitmeden dort bes giin dncesine kadar ev tam bir
kaostu, biitiin elbiselerini ¢ikariyor, tek tek deniyordu iizerinde.

“O 1yl 1ste,” demistim sonunda, sadece demis olmak i¢in. Daha fazla rahatsiz edilmek
istemiyordum ¢iinki.

“O kadar da emin degilim. Gergekten iyi mi goriiniiyor?” Aynanin karsisinda doniip duruyordu.
“Bir sey ters kaciyor. Yok, hayir, sevmedim bunu.” Uzerinden ¢ekip ¢ikariyor, bir tekmede kenarda
yi1gilmakta olan 6tekilerin tizerine yolluyordu. Sonra da basliyordu yeni bastan. Hi¢cbir elbise onu
memnun etmiyordu. “Hadi Joji, bana giyecek yeni bir seyler alsana,” demisti sonunda. “Dansa
gittigimiz zaman iizerimde gercekten goz alici bir seyler olmali. Bunlarin higbiriyle hava atamam ben.
N’olur, alir misin? Yeni bir elbise al bana n’olur! Simdi artik hep birlikte disarilara bir yerlere
gidecegiz ve benim de giyecek bir seylerim olmas1 gerekecek, oyle degil mi?”

O giinlere gelindiginde aylik gelirim artik onun miisrifliklerini karsilayamaz durumdaydi. Para
konusunda daima edepli olmusumdur, bekarlik giinlerimde biitgeme uygun masraf yapar, az da olsa
artam bankaya yatirirdim. Naomi’yle yasamaya baslayana kadar epey bir para biriktirmistim. Dahasi,
Naomi’ye ne kadar diiskiin de olsam, isimi hi¢ ihmal etmez, yoneticilerin glivenini kazanacak sekilde
ornek bir ¢alisan olmay stirdiiriirdiim. Ayda yaklasik dort yiiz yeni bulacak kadar artirmistim
kazancimi, buna olagan yar1 y1l ikramiyeleri de dahildi. Bu miktar, normal bir yasam siiren bir ¢ift
i¢cin rahatlikla ge¢inebilecekken, bize yetmiyordu. Ayrintilara girmesem daha iy1 olacak belki ama
miitevazi bir tahminle bile, ge¢cim harcamalarimiz ayda en az iki yiiz elli, hatta bazen li¢ yiiz yeni
buluyordu. Bunun otuz bes yeni kiraya gidiyordu (dort yi1lda on bes yen artmisti); gaz, elektrik, su,
1s1nma, benzin ve ¢amasir harcamalarint da ¢ikinca iki yiiz yenden iki yiiz kirk yene degisen bir
bakiye kaliyordu ki, bunun da ¢ogu yemek harcamalarina gidiyordu zaten.

Cocukken Naomi a /a carte biftek yemekle mutlu olabiliyordu; ama simdi bir gurme olup ¢ikmus,
her yemekte yasimn tercihlerine gore 6zel menii veya karisimlar talep eder olmustu. Isin daha da
kotiisii, aligverig yapmak ya da yemek pisirmek gibi seylerle hi¢ camm sikmak istemiyor, sadece
civardaki restoranlara siparis vermekle yetiniyordu.

Ne zaman can sikilacak olsa, “Iyi bir seyler yesem keyfim yerine gelir,” derdi. Baslangigta hep
Batil1 yiyecekleri tercih ederken simdi arsizca, “A lokantasinda ¢orbalar nasil bir gor-
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mek isterdim,” ya da “B’yi bir arayip bize biraz sashimil gondermelerini sdyleyelim,” diyebiliyordu.

Naomi ben isteyken tek bagina yerdi 6gle yemeklerini. En miisrif oldugu zamanlar da tam bu
zamanlardi. Aksam isten eve doniince evlere servis yapan Japon yemek sirketlerinin ahsap



tepsileriyle Batil1 lokantalarin tabak ¢anaklarin1 mutfakta st tiste istif edilmis halde bulurdum.

“Naomi, 6&le yemegi i¢in yine bir seyler getirtmigsin. Senin biitiin yemek masraflarim karsilamak
epey bir yekiin tutuyor, biliyor musun? Tek basina bir kadin i¢in bu kadarinin ¢ok fazla oldugunu
diistinmiiyor musun sen de?”’

Naomi hi¢ yilacak gibi degildi. “Evet, yemek 1smarladim ¢iinkii tek basimaydim,” derdi. "Yemek
yapmak bir siirii 15...” Sonra da kanepeye yayilir ve kiiskiin bir bicimde surat asard.

Bu mevcut sartlar altinda para biriktirmek s6z konusu degildi elbet. Piring kaynatmak i¢in bile
rahatim bozmadig zamanlar olurdu, 6teki mezelerle birlikte siparis vermeyi tercih ederdi. Ay
sonunda, tavukcudan, kasaptan, Japon lokantalarindan, Batil1 lokantalardan, sushi, yi1lanbalig1 satan
yerlerden, finn ve manavlardan gelen hesap pusulalarina baktigimda gérdiigiim miktarlardan dehsete
diiserdim. Nasil oluyor da bu kadar yiyebiliyor diye sasardim dogrusu.

Gidadan sonra en yiiksek olan, camasir masrafiydi. Bunun da nedeni, Naomi’nin tek bir ¢orabim
bile yikamaya istekli olmayip ne varsa camasirhanelere gondermesiydi. Ne zaman sikayet etmeye
yeltensem, “Ben senin hizmetcin degilim, biliyorsun degil mi?” derdi. “Eger camasir yikamaya
kalkarsam parmaklarim sisecek ve piyano ¢alamayacagim. Bana ne derdin sen? Hazinem mi derdin
bana? Ellerim Oyle siskin olursa ne diyeceksin peki?”

Baslangicta Naomi evi ¢ekip ¢evirir ve yemek pisirirdi ama bu alt1 aydan veya bir seneden daha
fazla stirmedi. Camasirdan da biiylik sorun, evdi aslinda; her giin daha kirli ve pasakli bir yer haline
geliyordu. Giysilerini nereye attiysa orada birakiyor, yemek tabaklan nerede yemek yemisse orada
kaliyordu. Ev, i¢indeki yemegin yans1 birakilmis tabak, ¢anak ve ¢ay bardak-lanyla adeta bir ¢copliige
doniismeye baslamusti. Her yerde yag, kir i¢inde kalmis i¢ camasirlan géze carpiyordu. Yerler,
iskemle ve masalar toz i¢indeydi, Hint kumas baskili perdeler 6zgiin ¢ekiciiiklerini ¢oktan yitirmisti.
Panltil1 “kus kafes1”, “peri masali” evimiz artik tiimiiyle degismisti, havasiz odalar burunla-nmiz
thmalkarligin kokusuyla cezalandinyordu. Bir keresinde camim bu duruma o kadar sikilmusti ki,
“Tamam, ben yapacagim temizligi, sen ¢ik bahceye git,” demistim. “Siipiirmeye ve toz almaya
baslamistim ama bir de baktim ki ben temizledik¢e daha da tozlamyordu her yer. Ayrica her bir yana
sacilmis esya-lan toplamaya nereden baslayacaginmu da bilemiyordum.

Baska bir se¢enek bulamayinca bir siirli temizlik¢i kadin getirmistim eve ama onlar da
karsilastiklar1 manzara karsisinda dehsete diisiip birkag giin i¢cinde ayrilmak zorunda kalmiglardi. Bir
ev bakicis1 tutmak gibi diisiincem aslinda hi¢ olmamusti; evde kalmasi i¢in ona verebilecegimiz uygun
bir odamiz yoktu bir kere, dahasi, evde dyle biri varken Naomi ve ben 6zgiirce flort edip daha 6nce
oynadigimiz oyunlar1 oynayamayacaktik. Ayrica Naomi daha da tembellestigi i¢in, bakiciyr evin
i¢inde at gibi kullanacak ama kendisi kilim bile kipirdatmayacakti. Eskisinden daha rahat siparisler
verdiginden, simdi miisrifligi had sathalara varmusti. Bir bakici olsa, “Su lokantalara git ve bana
sunlar1 sunlar1 1smarla,” diye buyruk {istiine buyruk verirdi herhdlde. Kisacasi, bakici1 edinmek
yalmzca asin masrafli olmakla kalmayacak, aym zamanda “oynagmali” yasamimiza da miidahale
edecekti. Tuttugumuz kadinlarin hemen gozii korkuyordu ve buna da hi¢ sasirmamak gerekti; 6te
yandan ben de kalmalarinda 1srar edecek ruh halini kendimde bulamiyordum bir tiirlii.

Dolayisiyla ge¢im harcamalarina 6dedigimiz miktar iste boyleydi. Her ay elimde kalan yliz, yliz
elli yenlik bir paramn on ya da yirmi yenini biriktirmek isterdim agikcasi, ama Naomi’'nin
diistincesizce yaptigl harcamalar buna 1zin vermiyordu. Bir kere, her ay yeni bir kimono yaptiriyordu.
Kumas1 muslin ya da adi ipek bile olsa, astan i¢in ilave kumas satin alip dikilmesi i¢in bir de ayrica



para O0der, sonugta her bir kimono elli ya da altmis yene mal olurdu. Eger ortaya ¢ikan tirtinii
begenmezse ¢ekmecelerden birine attig1 gibi bir daha asla giymezdi onu; yok eger hosuna gidecek
olursa, bu sefer de diz kistmlarinda delikler peyda olana dek tizerinden ¢ikarmazdi. Dolab1 agzina
kadar lime lime olmus eski giysi doluydu. Bir diger miisriflik 6rnegi ayaklarina gecirdigi
sandaletlerdi. Bir kere, her ¢esidinden hasir ve ahsap sandaletleri olmasi gerekiyordu; algak
tabanlilar, yliksek tabanlilar, kuru havalar i¢in olanlar, yekpare tahta bloktan yapilanlar, resmi
kiyafetlerle giyilenler, gayriresmi kiyafetlerle giyilenler... Sandaletlerin fiyati iki yenle on yen arasi
degisiyordu ve neredeyse her on giinde bir yeni bir ¢ift sandalet aldig i¢in bu masraf hi¢ de
azimsanamayacak bir yeki{ina ulasiyordu.

_ “Sandaletlere ¢ok para harciyorsun,” demistim. “Yalmzca ayakkabilar igini gormiyor mu?”
Onceleri 6grenci ayakkabilar1 ve 6grenci onliigli giymekten hoslamirdi, ama o giinlerde derslere bile
hi¢ lizerini degistirmeden salma salma gitmeyi adet edinmisti.

Bana tagrali oldugumu hatirlatacak sekilde, “Bildigin gibi safkan bir Tokyoluyum ben,” diye
aciklama yapmusti. "Uzerime ne gegirirsem gecireyim, ayagima giydiklerim konusunda ¢ok
se¢iciyimdir.”

Iki {i¢ giinde bir gittigi konserler, tramvay, ders kitaplari, dergiler ve romanlar i¢in de ii¢ yenle
bes yen aras1 degisen harcamalar yapardi. Bunlari yam sira her ay ddenmesi gereken Ingilizce ve
miizik derslerinin yirmi bes yeni bulan tlicretleri vardi. Tiim bunlar1 aylik dort yiiz yen olan gelirimle
karsilamam hi¢ de kolay degildi; birakin bir kenara biraz para koymayi; tersine, bankadaki birikmis
mevduat hesabimdan siirekli para ¢ekmek zorunda kaliyordum. Bekarken biriktirdigim paralar
sonunda yavas yavas suyunu ¢ekmeye baslamisti. Bir kere kullanmaya basladiniz mu para ¢abuk
tiikenir; o tli¢ ya da dort yil icinde mevduatimdaki biitiin paralar bitmis ve gelinen simdiki durum
itibariyle elimde avucumda zirnik kalmamusti.

Bunlar yetmiyormus gibi, kredi talebinde bulunma konusunda benim durumumki ¢ogu kisiden daha
1y1 oldugum soylenemezdi. O yilizden de biitiin hesap makbuzlarini 6deyene kadar kendimi rahat
hissedemiyor, her ayin sonunu iskence ¢ekerek geciriyordum. Azarlayici bir ses tonuyla “Bdoyle
harcamaya devam edersen bor¢lanmak durumunda kalacagim sonunda,” derdim Naomi’ye.

“Eger 6deyemiyorsan beklemelerini soyle,” diye gelirdi yanit Naomi’den. “Her ay sonunda
odeme yapman gerektigini de kim soyliiyor? Yillardir ayni yerde oturmuyor musun ki? Alt1 ayda bir
odeyecegini sOylesen bekler hepsi. Gereginden fazla ¢ekingen ve kil1 kirk yaran birisin sen Joji.” Ne
zaman aligverise gitse pesin 0derdi. Aylik 6demeler benim yariyil ikramiyeleri gelene dek ertelenir,
kendi adina kredi istemesiyse s6z konusu bile olmazdi. “Istemem tabii. O erkeklerin gorevi,” derdi.
Ay sonu geldiginde ortalikta goriinmezdi zaten.

Biitiin gelirimi Naomi’ye harcadigimu sOylersem, hi¢ de abartmis olmam. Tiim bu siiregte beni
ayakta tutan baslica arzu, onun her giin daha da giizellestigini gormek, parasal sikintilardan
kurtararak, 0zgiirce biliyliyiip gelismesini saglamakti. Arada bir hayiflansam da miisrifliklerine goz
yumuyordum. Baska yerlerden kesip kisarak gerceklestirebiliyordum bunu. Sansima, kendi adima
yaptigim hemen hemen hi¢ sosyal harcama yoktu ve sosyal sorumluluklarin goz ardi etme pahasina
ofis partilerinden elimden geldigince uzak durmaya ¢alisiyordum. Giyim, yemek ve benzeri diger
harcamalarimu en alt diizeyde tutuyordum. Her giin kullandi1gimiz hat i¢in Naomi ikinci mevki toplu
tagima kart1 almisti, bense {li¢lincli mevkiyle yetinme karan almistim. Naomi piring haslamak i¢in
rahatint hi¢ bozmak istemediginden, 6te yandan evlere servisi ¢agirmak da fazla pahaliya



geldiginden, pirinci bazen ben haslar, yanma da ilave yemekler yapardim. Bu tiir ayarlamalar da
Naomi’yi memnun etmekten uzakti gerci. “Erkek kisnu mutfakta ¢alismamak, dogru bir sey degil,”
derdi.

“Joji, biitlin y1l boyunca aym seyleri tekrar tekrar giymek yerine biraz daha diizgiin bir sey
giymelisin artik. Ben sikir sikir giyinmis bir haldeyken sen 6yle oldugunda hi¢ de hosuma gitmiyor.
Seninle bu sekilde hi¢bir yere gidemem ben.”

Birlikte bir yerlere gidemeyeceksek bundan ben de hoslan-mazdim, dolayisiyla “diizglince” seyler
almaya zorlamaliydim kendimi. Birlikte disariya ¢iktigimizda, onun gibi ikinci mevkide yolculuk
yapmaya baslamistim ben de. Kisacasi, miisrifligini onunla paylasir hile gelmistim.

_ Hal béyle olunca, goriildiigii tizere Madam Shemskayaya ayda kirk yen ddemeye baslamadan
Once de iki yakasmu bir araya getirmekte zorlanan biriydim zaten. Dans elbiseleri i¢in Naomi’ye bir
de gardirop alsaydim, tam anlammyla darbogaza girerdim muhtemelen.

Ay sonu gelmek tlizereydi, cebimde nakit para vardi ve akil yiiriitmekle hi¢ is1 olmayan Naomi’nin
“Hay1r, olmaz,” gibi sozleri cevap niyetine kabul etmesi miimkiin goriinmiiyordu.

“Bak eger bu parayr simdi harcarsam, ayin otuzunda, 6demelerin kapiy: giin cebimde baska para
kalmayacak. Ne demek istedigimi anliyorsun, degil mi?”’

“Cebinde para kalmasa ne olur ki? Bir sekilde hallolur.”
“Yani simdi ne demek istiyorsun sen? Hallolmas1 miimkiin mii?”

“Neden dans dersleri aliyoruz 6yleyse? Tamam, peki yarindan itibaren hi¢bir yere gitmiyorum.”
Bana kizgin kizgin bakan gozleri yaslarla dolmus, sonra da suratini asip sessizce bir koseye
cekilmisti.

“Naomi, kizgin misin bana? Naomi? Donsene...” Yatakta, uyuyormus gibi yaparak sirtim bana
donen Naomi’yi omuzlarindan tutmus, sarstyordum. “Ddnsene bana Naomi.” Tavada kizaran bir
balig1 ¢evirir gibi nazik¢e kendime dogru ¢evirmistim onu. Gozleri hafif¢e aralik oldugu halde, karsi
koymaya yanasmayan uysal bedeni cagrima boyun egmisti sonunda. “Ne var? Hala kizgin misin
bana?”

Yanit vermemisti.
“Hey, kizma, bir seyler ayarlarim ben.”
Hala bir yamt yoktu.

“Hadi... A¢ gozlerini.” Ben konusurken titreyen goz kapaklarim nazikge kaldirmistim
bagparmaklarimla. Dolgun gozleri, kabugundaki inci taneleri gibi siiziiyordu disarisini; sonuna kadar
acik olan gozler dogrudan yiiziime ¢evrilmisti.

“Tamam, o parayla alacagim sana bir sey.”
“Ama parasiz kalmayacak misin sonra?”
“Fark etmez. Bir caresine bakarim.”

“Iyi ama ne yapacaksin ki?”



“Evden para yollamalarim sdyleyecegim.”
“Yollarlar m?”

“Tabii ki... Onlara bugiine kadar hi¢ sorun ¢ikarmadim, ayrica annem anlayis gosterecektir. Iki
kisi bir ev kurmaya kalktiginda her tiirlii masraflari olabilir.”

“Sahi mi sOyliiyorsun? Ama annenden istemek yanlis olmaz mu dersin?”” Naomi, sanki
umrundaymus gibi konusuyordu, yine de uzun zamandir bunu yapmam beklediginin far-kindaydim.
Tam da duymak istediklerini sOyliiyordum aslinda ona.

“Hayir, yanlis olmaz. Daha Once bdyle bir sey yapmadim, ¢iinkii prensiplerime aykiriydi.”
“Oyleyse neden prensiplerini degistirdin ki?”
“Seni aglarken goriince sana acidim ¢iinkii.”

“Sahi mi?” Goglislerini sahile dogru yuvarlanan bir dalga gibi kabartmisti. Yiiziinde mahcup bir
giliimseme “Agladim mu ben?” diye sormustu.

“Higbir yere gitmiyorum Oyleyse,” dedin ve gozlerin doldu. Hep simartilmus bir ¢ocuk olarak
kalacaksin degil mi benim koca bebegim?”

“Babacigim, sevgili babacigim benim...” Sevingle kollarim havaya kaldirdi bir anda... Boynuma
dolanmust1 kollarini. Dagitmasi gereken bir siirii mektubu bir anda gdge savurup rahatlayan bir posta

memuru gibi... Dudaklarim almma, burnuma, gz kapaklarima, kulaklarimin arkasina ve yliziimiin her
santimetre karesine deliler gibi bastiriyordu.

Bu bende; ¢ig yemis, yumusak ve sayisiz kamelya tag yapraklarinin yliziime dogru coskun bir
selale gibi aktigr hissini uyandirmusti. Kendimi, bagimin tag yapraklarin esansli kokusuna gdmiildigii
bir giindiiz diisiinde diislemistim.

“Ne oluyor Naomi, kendini kaybetmis gibisin.”
“Evet, Oyle... Bu gece dylesine sevecensin ki... Kendimi kaybettim. Rahatsiz mi oldun yoksa?”

“Rahats1z olmak m1? Yo, yo, mutluyum, hem de dylesine mutluyum ki ben de kendimi
kaybediyorum. Senin i¢in her tiirlii fedakarlig yapacagim. Ne oldu? Yine mi agliyorsun?”

“Tesekkiir ederim babacigim. Babacigima siikran bor¢luyum, o yiizden agliyorum. Tutamiyorum
kendimi, anliyormusun? Aglamanmi kesmemi mi istiyorsun? Eger aglamamu kesmemi istiyorsan sil
gozlerimi.”

Kimonosunun kivrimlarindan kagit mendiller ¢ikarmis ve elime tutusturmustu. Hala gozleri
dogrudan dogruya tlizerimdeydi. Silmeden once gbzleri yeniden yaslarla dolmustu. Nasil da su gibi
berrak gozlerdi onlar 6yle! Bir sekilde yolu olsa da, o gbzyaslarim kristallestirip sotisuza dek
saklayabilseydim diye gecirmistim icimden. Once yanaklarini, sonra da yuvarlak, dolgun yaslara
dokunmamaya 6zen gostererek gozlerinin etrafim silmistim. Cildi 6nce gerilip sonra gevsediginden,
gozyaslar1 degisik bi¢imler aliyordu. Bir i¢ biikey, bir dis biikey mercek haline geliyor, ama en
sonunda, daha yeni silinmis yanaklardan asagiya dogru sicim gibi inerek tenindeki 1s1k ¢izgilerinin
yolunu tutuyorlardi. Yanaklarini yeniden silmis ve nemli gézlerini ovustur mustum, sonra da hala
burnunu ¢ekmekte oldugundan, kagit mendili burnuna dogru getirmis ve “Hadi stimkiir,” demistim.
Trampet calar gibi ¢ikan bir sesle, arka arkaya stimkiirmiistii.



Ertesi giin, benim iki yliz yenim cebinde, kendi basina Mitsukoshi’ye gitmisti. Bense 6gle yemegi
molasinda ilk kez annemden para istemek lizere mektup yaziyordum. Séyle yazdiginu hatirliyorum:
“Son iki ii¢ y1ldir fiyat artis1 korkunctu. ikimiz de hi¢bir sekilde miisrif davranmasak da aylik
masraflarin baskisim kaldiramiyoruz. Kentte yasamak hi¢ dyle kolay degil...”

Anneme bu kadar ustaca yalan sdyleyebilecek kadar yiizsiiz olusum trkiitmiistii beni. Ancak
annem iki {i¢ giin sonra gelen mektubunda bana giliven duydugunu belirtmekle kalmanus, Naomi’ye
olan sevgi ve sefkatini de koymustu ortaya. “Naomi’ye bir Kimono alirsin,” diye yazmis ve
bekledigimden yiiz yen daha fazla tutar1 olan bir ¢ek koymustu zarfa.

1 Sashimi: Cig baliktan hazrlanan bir Japon yemegi,



ON

El Dorado’daki dansin zamam cumartesi aksamu, saat yedi buguk olarak belirlenmisti. Saat beste
isten eve dondiigiimde, Naomi’yi banyodan yeni ¢ikmis, hani hani makyaj yaparken bulmustum.

Aynadaki yansimamu fark eder etmez, “Joji, bak, hazir,” demisti. Kolunu arkaya dogru uzatip
kanepeyi isaret ediyordu bana, kanepenin iizerindeyse kimonosu ve Mitsukoshi’den alelacele siparis
ettigl tek parca kusagr vardi. Pamuklu bir i¢ astan olan kimono koyu kirmizi ipek krepten yapilmaydi
ve yesil yapraklarla san ¢i¢geklerin hakim oldugu bir desene sahipti. Kusaktaysa desen olarak, giimiis
ipliklerle islenmis narin dalgalar arasinda yiizen eski zaman saltanat kayiklan géze ¢carpmaktaydi.

“Ne diyorsun? Iyi bir se¢cim yapnusim, degil mi?” Bir yandan konusurken, beyaz pudray elleri
arasinda ovusturup dagitarak, var giiciiyle hala nemli olan omuzlarina ve ensesine siiriiyordu.

Dogrusunu soylemek gerekirse dolgun omuzlari, genis kalgalar1 ve gosterisli gogsii dikkate
alindiginda, viicudunu sanki iizerinden akip gidermisgesine saran bu yumusak kumas ona pek
gitmiyordu. Muslin ya da adi ipekten kumaslar Naomi’ye Avrasyali bir kizin egzotik giizelligini
verebilirdi; ama bunun gibi daha resmi kacan kimonolar onu daha kaba gostermekten baska bir ise
yarammyordu. Daha ciiretkar giyindigindeyse, Yokohama’da o yabanci denizcilere pirzola servisi
yapan lokantalarin kadin servis elemanlar1 gibi goriinmekten kur-tulamiyordu. Kendisi o kadar
memnunken ben fazla bir sey sdyleme yanlis1 deglidim ama trende ya da dans salonlarinda boylesine
gorglisiizce satafatli giyinmis bir kadinla birlikte goriilme diisiincesi biie dizlerimin bagim ¢6zmeye
yetiyordu.

Giyinmesi bitince, “Simdi Joji, sen de su mavi takimlarim giyiyorsun,” demisti. Benim i¢in 6zel
olarak onlar1 bulup ¢ikarmus, fircalams ve titiilemisti.

“Mavi yerine kahverengi takimlar1 tercih ederim.”

Kizgin bir bakis firlatarak bana “Joji, higbir sey bildigin yok senin!” diye azarlamisti. “Bir aksam
partisi i¢in ya lacivert bir takim ya da smokin giymen gerekir. Ayrica kolasiz yaka olmaz, kolali
olmak zorunda. “Kolas1z”, “kolal1” derken, Ingilizce sozciikler kullanmust. “Etiket meselesi bu,
bundan bdyle unutmasan iy1 olur.”

“Usulii boyle mi yani?”

“Evet, boyle. Bunu bile bilmedikten sonra sikliktan nasil bahsedebilirsin? Takim elbisen felaket
kirli, ama deforme olmadiklar1 ve burusmadiklar1 siirece Batil1 giysiler i¢in fark etmez. Iste orada her
sey hazir duruyor ve sen bu gece onlan giyiyorsun, tamam mi? En kisa zamanda bir smokinin de
olmali, aksi takdirde seninle dans etmem, bilmis ol.”

Kravat ya lacivert ya da siyah olmaliydi ve tercihen fiyonk seklinde baglanmaliydi; ayakkabilarin
tagslanmis deriden olmasi gerekiyordu, yok eger olamiyorsa siradan siyah ayakkabilar (Kirmiz1 kosele
uygunsuz kacgiyordu.) giyilmeliydi; ipek ¢oraplar en 1yisiydi ama tek renk siyah oldugu siirece biitiin
coraplar is goriirdii. Yaptig1 sunumdaki tiim bu bilgileri nereden aldigini bilmiyordum ama
hazirligimin her sathasiyla kisisel olarak ilgileniyordu. Evden ancak saatler sonra ¢ikabilmistik.



Geldigimizde saat yedi bucugu geciyordu ve dans baslanusti. Bir orkestranin ¢caldig giiriiltiilii caz
miizigi dans salonuna ¢ikan merdivenin basamaklarina kadar geliyordu. Dans salonunun girisine
Ingilizce bir levha konmustu ve iizerinde “6zel Dans Gecesi. Giris: Bayanlara Ucretsiz, Baylara 3.00
Yen” yaziyordu. Bir garson giris ticretlerini toplamaktaydi. Aslinda bir kafe oldugundan, salon fazla
bliylik sayilmazdi. Pistte yaklasik on ¢ift olmasina ragmen, o kadan biie kalabalikmig hissini vermeye
yetiyordu. Salonun bir tarafina sira sira masa ve iskemleler dizilmisti. Goriiniise bakilirsa, giris
biletini aldiktan sonra oturacak bir yer hakkiniz oluyor ve zaman zaman oturup dans edenleri
seyredebiliyordunuz. Birbirlerini tammayan kadinli erkekli degisik gruplar oturmus sohbet
ediyorlardi mesela. Naomi salona girdiginde kendi aralarmda gizli gizli fisildasip lizerindeki
gosterisli giysiyi tepeden tirnaga incelemeye basladilar; yiizlerindeki bakislar yalmizca bu tiir
mekanlarda goriilebilen yar1 diismanca, yan kiigiimseyici o acayip, kuskulu bakislardandi. Sanki soyle
konusuyorlardi aralarinda: “Hey, su simdi iceri giren matmazele baksaniza... Ya yanindaki soytanya
ne demeli?”

Ben Naomi’nin arkasinda kiictildiik¢e kiigiildiigiimden, bakislarin sadece Naomi’nin degil kendi
tizerimde de dolastignm rahatlikla hissedebiliyordum. Miizik kulaklanmda yankilanmp dururken, her
biri benden daha yetenekli olan dans¢ilarin biiyiik bir halka olusturup salonun etrafinda stirekli
dondiigiinii goriiyordum. Bir yandan da yalmzca bir elli sekiz boyunda, bir vahsi kadar esmer ve
tavsan disli bir erkek olarak, lizerimde modasi ¢coktan gegmis iki yillik mavi bir takim elbise
oldugunu hatirlatiyordum kendime. Yiiziim alev alev yanmiyor, her yanim titriyordu. Bir daha boyle bir
yere asla gelmem diyordum i¢imden.

“Burada boyle durmanin bir anlanm yok. Hadi oraya gidelim. Masalara dogru...” Naomi de
utamyordu galiba, agzim kulagima dayayarak, cok algak sesle konugmustu.

“Evet, ama bu insanlarin arasina girip onlan ayirmak durumunda kalmayacak miy1z?”
“Bunun bir mahzuru olacagini sanmiyorum.”
“Ya birine toslarsak...”

“Toslamamaya dikkat ederiz biz de... Bak, su adam yarip gecti iste. Demek ki oluyor. Hadi
Oyleyse...”

Onun pesinden giderek kalabaligin i¢ine dalmistim. Bacaklarim titriyordu, stiine ustliik pist de
kaygandi ve salonun kars1 tarafindaki masalara ulasmak hi¢ de kolay goriinmiiyordu. Bir ara az daha
paldir kiildiir yere yuvarlanmak iizere oldugumu ve Naomi’nin bana bakip kaslarim fena halde
cattigim hatirliyorum.

“Bos bir masa var. Hadi gidip alalim o masayi.” Benden daha cliretkar biri oldugundan, bize dik
dik bakan kalabalig son derece sogukkanli bir sekilde yararak en uzak kdsedeki masaya ulasmayi
basarmisti. Bu geceyi iple ¢eken kendisiydi ama hemen dans etmek istemiyordu nedense. El
cantasindan bir ayna ¢ikarip elleriyle yiiziinii yoklarken bir parga telasl ve tedirgin gériinmiisti;
sonra dans pistine dogru bir goz atip, “Kravatin sola kaymus,” diye fisildadiydi bana.

“Hamada burada degil mi Naomi?”

“Naomi deme. Naomi Hanim de!” Bir kere daha kizginlikla ¢atti kaslarini. “Hama-san da burada
Na-chan da.”

“Nerede?”



“Orada...” Birden sesini algaltti. “Elle gostermek kabalik olur,” diye azarlayiverdi beni. “Orada,
pembe elbiseli hammefendiyle dans eden Ma-chan.”

“Merhaba...” Dans partnerinin omuzlar: tistiinden siritarak bize dogru geliyordu Ma-chan. Pembe
elbiseli kadin uzun boylu ve tombulcaydi; uzun, sehvetli kollan biitiiniiyle agikta kalacak sekilde
ciplakti. Yalnizca sik degil ama aym zamanda agir ve baskin duran kalin, kuzgun karas1 saclan
omuzlarina kadar kesilmis, 6zensiz sayilabilecek bir bigimde buklelenmis ve kafasim sarip alninin
tizerinden gecen bir kurdeleyle stislenmisti. Yanaklan kirmuzi, gézleri ir1 ve dudaklan kalindi, ancak
uzun, ince burnuyla birlikte genel yiiz hatlar1 dort dortliik Japon tarzi ukiyoe baski 6rneginden
farksizdi. Normalde kadinlann yiizlerine dikkat ederim ve sunu sdyleyeyim, inanin daha 6nce bu
kadmmki kadar hastalikli bir yiiz gormemistim hi¢. Bana dyle geliyordu ki kadin, Japon yiiziinden
dolay1 kendini ¢ok kotii hissetmis ve zaman i¢inde bir Batili gibi goriinmek i¢in elinden geleni
yapmusti. A¢ikta kalan teninin her santimetre karesini, sanki piring ununa belenmis gibi bir goriintii
verene kadar iyice beyazlatmaya ¢alismuis ve gozleri ¢cevresine parlak, turkuvaz bir boya siirmiistii.
Yanaklarindaki parlak kirmizi renk, ¢ok bariz bir sekilde ryj siirdiigiinii ortaya koyuyordu. Ne yazik
ki boynuna dolanmus o kurdeleyle bile bir canavara benzemekten kurtulamamusti.

“Naomi...” demistim diisiinmeden, ama sonra hemen diizelterek devam etmistim. “Naomi Hanim,
su geng, bir hammefendi mi sence?”

“Evet, Oyle... Her ne kadar bir fahiseye benzese de...”
“Tanmyor musun onu?”

“Hayir tanimiyorum, ama hakkinda Ma-chan’dan bir seyler duymustum. O kurdeleyi goriiyor
musun? Kaslar1 alnina kadar ¢ekilmis oldugundan iistlerini kapatsin diye kurdele takiyor ve asagiya
da yeni kaslar koyuyor. Dikkatle bak, o kaslar sahte.”

“Ama yiizli fena degil. Sadece o, kadar kirmizi ve yesii boya sagmasi gerekmiyordu her bir
tarafina.

“Sersemin teki, baska bir sey degil,” dedi Naomi her zamanki magrur edasiyla. Giivenini yeniden
kazaniyor gibiydi. “Ve hi¢ de Oyle giizel falan degil. Senin giizellik anlayisin bu mu?”

“Glizel degil; ama burnu ince ve kalkik, viicut hatlar1 da fena sayilmaz. Eger normal bir makya]
yapmus olsa yeterince ¢ekici...”

“Ne, ¢ekici mi? Sagmalama'. Onunki gibi suratlar1 her yerde goriirsiin. Su kiligina kiyafetine bak.
Batil1 gibi goriinmeye ¢alismaya bir itirazzm yok ama bu kadimn 6yle goriindiigi falan yok ki...
Acinast... Bir maymundan farksiz.”

“Neyse, Hamada’yla dans eden kadin tanidik geliyor ger¢i, degil mi?”

“Herhalde, Imperial Tiyatro’dan Haruno Kirako o0.”

“Yapma ya! Demek Hamada onu tamyor.”

“Tabii ki... Hamada iy1 bir dansg1, o yiizden de bir siirii kadin oyuncuyla tanisiyor.”

Uzerinde cikolata ve kahverengi bir takim elbise, ayaginda tozluklar1 olan kahverengi buzag
derisinden ayakkabilariyla Hamada, bariz sekilde pistteki en yetenekli dans¢iydi. Utanmazca olan
durumsa Hamada’nin yiiziinii dogrudan karsisindakinin yiiziine bastiriyor olusuydu. Kuskusuz bir dans



etme tarziydi bu. Kirako’nun narin bir viicudu, ince, fildisine benzer parmaklan vardi; Hamada’nm
sikica sardig kollar1 arasinda sanki biikiiliiverip ona iyice yapismus gibi duruyordu. Sahnede
oldugundan ¢ok daha giizel goriiniiyordu. Muhtesem, son derece ¢ekici bir kimono giymisti ve aynca
siyah zemin tizerine, altin saris1 ve koyu yesil ipliklerle islenmis bir ejderha figiirii barindiran
yekpare Sam isi bir kusak takmusti {izerine. Kirako’dan daha uzun boylu olan Hamada, kulagi onun
ziiliflerine gelecek sekilde basim keskin bir a¢1 yaparak asagiya egmisti. Sanki Kirako’nun saclarim
koklayip icine ¢cekiyormus gibiydi. Kirako’ysa, g6z uclarinda derin ¢izgiler olusturacak sekilde alnmin
onun yanaklarina iyice abandirmus vaziyetteydi. iki kafa ve dort kirpisan goz, dans edip durdu bir
siire; bedenleri temas etmedigi zaman bile, bir an olsun ayrilmuyorlardi birbirlerinden.

“Joji1, bu tarz dans1 biliyor muydun?”’
“Hayir. Cok da onurlu bir dans degil ama degil mi?”

“Hayir degil, hatta bayag1.” Sozciikleri tiikiiriiyormus gibi konusmustu. “Yanak yanaga dans
deniyor. Iyi yerlerde yapilacak bir dans degil. Amerika’da, eger yapmakta 1srar edecek olursan
salonu terk etmen istenirmis senden, ben 6yle duydum en azindan. Hama-san fena bir ¢ocuk degil ama
akl1 fikri hava atmakta.”

“Fakat kadin da dyle...”

“Iyi de bir kadin sanat¢idan baska ne beklenir ki? Buraya kadin sanat¢1 almamalar gerekirdi.
Eger boyle giderse gercek hanimefendiler gelmeyi keser.”

“Mavi takim elbise giyen erkek hemen hemen yok gibi, bir de o kadar laf ettin bana. Hamada’nm
tizerindekini gormiiyor musun?”” Bunu daha salona girer girmez fark etmistim. Her seyi bilirim
havalarinda olan Naomi, etikete dair duyduklarim esas alarak lacivert bir takim giymeye zorlamsti
beni ama burada lacivert takimu olan yalmzca tli¢ dort erkektik topu topu, simokin giyense tek bir kisi
bile yoktu. Oteki erkekler, hi¢ de ortodoks olmayan renklerde degisik stilleri olan takimlar giymisti.

“Evet ama Hama-san’inki yanlis. Mavi giyilmesi gerekiyordu.”

“Bu senin fikrin ama... Bak iste, suradaki Batili... Yerli terzilik isi degil mi tizerindeki? Bana
kalirsa ne giydiginin hi¢ 6nemi yok.”

“Bu dogru degil. Daima uygun olam giymelisin, onu giyen tek kisi sen bile olsan. O Batili,
Japonlar gibi giyinilecegim bilemedigi i¢in dyle giyinmis. Ve Hama-san da 6zel biri zaten, oldukga
deneyimli, ayrica da dans etmeyi ¢ok iy1 biliyor. Ama sen, dogru diiriist giyinmezsen felaket
gortiiniirsiin, sdyleye-yim.

Pistte hareket akis1 durmus ve tutkulu bir alkis kopmustu. Orkestra ¢almayr durdurduydu ama
dans¢ilar devam etmek istiyordu, en heveslileri 1slik ¢aliyor, ayaklarim yere vuruyor ve “Bir daha,
bir daha!” diye bagirarak tempo tutuyorlardi. Sonunda miizik yeniden baslayinca hareket de tekrar
eski akisina kavusmustu ama bir siire sonra miizik bir kere daha durunca yine aym sey oldu, bagiris
cagiris tekrar baslattilar orkestrayr ve bu boyle ii¢ dort kez devam edip durdu, ta ki alkislarin
miizisyenler lizerinde hicbir etkisi kalmayana dek. O zaman erkekler eslerini sanki koruma
gorevlileriymis gibi masalarina geri gotiirmeye basladilar. Hamada ve Ma-cahan da aym seyi yapti.
Hamada Kirako’yu, Ma-chansa Pembe Elbiseli’yi masalarina kadar gotiirmiisler, yerlerine
oturtmuslar, kibarca selamladiktan sonra bizim oturdugumuz yere gelmislerdi.

“lyi aksamlar,” dedi Hamada. “Biraz ge¢ geldiniz, degil mi?”



“Neyin var senin, dans etmeyecek misin yoksa?”” Her zamanki olagan kabaligiyla konusan Ma-
chan’di. Tam da

Naomi’nin arkasinda duruyor, gézlerini onun goz kamastirici giysisinden ayiramiyordu. “Baska birine
s0z vermediysen, bir sonraki dans1 neden benimle yapmiyorsun?”’

“Yok, hayr, tesekkiirler. Fazlasiyla hantalsin sen.”

“Sac¢ma. Dersler icin para 6demedim ama yine de biliyorum dans etmesini. Komik aslinda, degil
mi?”” Bu lafinin lizerine burun kanatlarini titreterek, bayag bir sekilde kikirda-musti.

“Hah! Oyle biiyiik konusma. O pembeliyle dans ederken o kadar da muhtesem bir tablo
sergilemedin.” Cocuga kars1 Naomi’nin konusma tarzinin birden kabalasmas1 inanilir gibi degildi.

“Demek o kadar kotii ha?”” Ma-chan, bir yandan belli bir uzaklikta masasinda oturmakta olan
pembeli elbiseli kadina bakarken bir yandan da utang i¢inde kafasim kasiyordu. “Herkes ne kadar
cekingense ben de o kadar ¢ekingenim, diye diisiiniiyordum ama onun partneri olacak biri degilim
ben. O kiyafetle elini kolunu sallaya sallaya nasil girer ki salona?”

“Maymunun teki 0.”
“Maymun mu? Bak, bu iyi iste. Tamam, bir maymun o.”

“Seninle konusmak da ¢ok eglenceli. Onu buraya getiren sen degil misin? Gergekten Ma-chan,
felaket bir goriiniisii var ve sen, bunu ona sdylemelisin. O suratla asla bir Batil1 gibi olamayacak. Bir
kere her tarafinda ‘Japon’, hatta ‘katiksiz Japon’ yaziyor o kadimin.”

“Yani acinasi bir deneme...”

“Evet, aynen dyle, bir maymunun acinasi1 denemesi... Bazi insanlar Japon giysileri i¢inde bile
Batil1 goriiniir oysa.”

“Senin gibi mesela, degil mi?”

O burnundan kiistah¢a ¢ikardigr giiliisiiyle karsilik vermisti Naomi: "Evet, dogru, ben daha ¢ok bir
Avrasyaliya benziyo-

“Kumagai...” Hama-da, muhtemelen bana saygi géstermek adma, Ma-chan’a soyadiyla hitap
etmisti. Bir parca tereddiitlii ve rahatsiz bir hava var gibiydi lizerinde. “Kumagai, Kawai Bey’le daha
once tanigsmamistiniz degil mi?”

“Hayir tamsmadik. Ama yiiziinii hatirliyorum.” Naomi’nin iskemlesinin arka tarafinda bir yerde
duran Ma-chan -simdi “Kumagai”- bulundugu yerden alayc1 bir bakis firlatmisti bana. “Kendimi
tanitayim. Ben, Kumagai Seitard.”

“Gergek ad1, Kumagai Seitard, nam-1 diger Ma-chan. “Na-omi kafasim kaldirip Kumagai’ye
bakmusti. “Hadi Ma-chan, kendini daha iyi tanitabilirsin.”

“Yok, vazgeciyorum. Isterseniz detaylar icin Naomi Hanim’a bagvurabilirsiniz.”
“Birak simdi, ne detay biliyorum ki ben?”

Bu takim etrafimn sarmisken kendimi hi¢ de rahat hissetmiyordum ama Naomi ¢ok eglenceli bir
ruh haline girmis oldugundan giilimseyip, “Hamada Bey, Kumagai Bey, bize katilmaz miydimz?”



demekten baska bir sey gelmiyordu elimden.
“Joji, susadim ben. Igecek bir seyler 1smarlasana. Hama-san, ne istersin? Limonata?”
“Bana her sey uyar.”
“Ya sen Ma-chan?”
“Eger sen 6deyeceksen bir viski soda alirim ben.”
“Igreng. ickicilerden nefret ederim. Nefesleri kokar bir kere.”
“Kokarsa ne olur ki? Erkegin cazibesinin bir pargasi derler.
“Kim diyormus onu? Su maymun mu?”
“Tamam agzimin payim aldim, pes ediyorum.”

Etrafimizda baska kimse yokmus gibi davranan Naomi kahkahalar atarak ileri geri sallantyordu
oturdugu yerde. “Garsonu ¢agirsana Joji. Bir viski soda, {i¢ limonata... Yok, dur, dur! Limonatanin
birini iptal et. Meyve kokteyli i¢sem daha 1yi olacak.”

“Meyve kokteyli mi?” Benim bile daha 6nce hi¢ duymadigim bir igkiyi o nereden biliyor, diye
merak etmistim dogrusu. “Eger kokteylse i¢inde alkol vardir herhalde, degil mi?”

“Hayir Joji. Sen bilmezsin. Hama-san, Ma-chan, bakin, dinleyin simdi: Bu adam tam bir bal
kabagidir.” “Bu adam” derken, isaret parmagiyla omzuma dokunmustu. “Iste bu yiizden, onunla
birlikte dansa giderken ¢ok egleniyorum. Oyle bir saskin 6rdek ki birkac dakika énce az daha yere
yuvarlamyordu.

“Zemin kaygan,” demisti Hamada beni savunma adina. “Ayrica baslangicta herkes yabancilik
ceker ama daha sonra bir alistin m1, kendini evindeymis gibi hissedersin, o baska.”

“Peki ya ben? Ben kendimi evimde hissetmiyor muyum?”

“Sen farklisin Naomi, sende seytan tiiyii var. Sen sosyal sanatlarda bir dahisin.”

“Sen de dahi sayilirsin Hama-san.”

“Kim, ben mi?”

“Elbette sen. Daha kimse ne oldugunu anlayamadan Haru-no Kirako’yla arkadas oluverdin.”

“Dogru." Kumagi alt dudagimi disar1 dogru ¢ikartip basiyla onaylamisti syleneni. “Hamada,
Kirako’yu bastan ¢ikarma hamleni daha yapmadin mi yoksa?”

“Birak dalga gecmeyi. Oyle seyler yapmam ben.”

“Ama yine de kendini savunurken yiiziiniin kizarmasi ¢ok seker,” demisti Naomi. “Bir yerinde
diiriist bir damar var senin.”

Sonra birden, “Baksana Hama-san, neden Kirako’yu buraya ¢agirmiyorsun ki? Hadi, cagir onu!
Tanitistir beni onunla,” demisti.

“Tamstirayim da makaraya al onu, degil mi? Senin o dilin benim i¢in fazla keskin.”

“Merak etme, onu makaraya falan almayacagim. Hadi ¢agir, ne kadar fazla olursak ortam o kadar



neseli geger.”
“Ben de Maymun’u ¢agirayim mi o zaman?”

“Oo, tabii tabii.” Naomi, Kumagai’ye donmiistii bu kez. “Cagir su Maymun’u Ma-chan.
Hepbirlikte oturalim iste.”

“Pekala... Ama miizik basladi, seninle bir dans edeyim, sonra ¢aginnm onu.”

“Seninle dans etmek istemiyordum Ma-chan, ama gordiigiim kadariyla baska yolu yok.”
“Kim oluyorsun da boyle konusuyorsun sen bakalim, daha 1lk kurdasin bir kere, unutma.”
“Joj1, simdi dans etmeye gidiyorum, o yiizden seyret beni. Sonra da seninle dans edecegim.”

Eminim yliziimde tuhaf, hiiziinlti bir ifade vardi, ama Naomi bir si¢rayista ayaga kalkmus,
Kumagai’yi kolundan yakaladig gibi, yeniden coskulu hareketlerine baslamis olan danscilar
kervamna katilnusti.

Cebinden ¢ikardig programa bir gz atip, “Aha, bu yedinci dans, bir fokstrot,” demisti Hamada.
Benimle yalmz kaldig1 i¢in ne konusacagim biiemez bir haldeydi. Karasiz bir gekilde yerinden
dogruldu. “Oziir diierim ama bu dans1 Kirako’ya s6z vermistim,”

“Hi¢ onemli degil. Beni dert etmeyin liitfen.”

Onlar masadan ayrildiktan sonra viski sodayla meyve kokteyli de gelmisti. Oniimde igkilerle, tek
basima oturmaktan ve pisti bos bos gozlerle seyretmekten baska bir sey gelmiyordu elimden. Tabii ki
buraya dans etmeye gelmemistim; boyle bir yer Naomi’nin yararina olabilir mi, acaba Naomi burada
ne kadar 1yi dans edebilecek, bunlar1 gormek istemistim asil ben; dolayisiyla simdi bulundugum
yerde, pistte olacagimdan daha rahat hissediyordum kendimi. Oturdugum yere rahatca kurularak
Naomi’nin insan kalabalig1 arasinda bir goriiniip bir kaybolan goriintiisiinii 1lgiyle izlemeye basladim.

“Glizel dans ediyor,” diyordum kendi kendime. “Utanilacak bir tarafi yok... Bu tiir seyleri
yapmasina izin verdigimde basarili oluyor.”

Ayaginda kii¢iik dans sandaletleri ve beyaz ¢oraplar, parmaklarinin uglarinda yiikselip kendi
ekseninde fini fini dondiigiinde, iizerindeki giysinin renkli, uzun kollan da dalgalanip dans ediyordu
onunla birlikte. Her adim attiginda, kimonosunun 6n yiizii kalkiyor, sanki bir kelebek gibi kanat
cirpryordu. Her bir aynntida, kalabaligin icinde agmus bir ¢icek gibi dikkat ¢ekiyordu; Kumagai’yi
omuzlanndan bir geysanin mizrap tutusu gibi kavrayan beyaz parmaklan, govdesini sikica ve kalinca
saran siislii kusagi; ensesi, profili, biitlin ylizii, saclan... Ona simdi bakinca anliyordum ki Japon
giysUerinin de bir ¢ekiciligi olabiliyormus. Belki de Pembeli’yle teki kadinlarin ¢ilgin
kreasyonlannm etkisiydi, bilemiyorum ama Naomi’nin beni gizliden gizliye kaygilandirnus olan
satafatli giysisi simdi géziime hi¢ de ucuz goriinmiiyordu.

“Of, oyle sicak bast1 ki! Nastid1 Joji? Beni seyrediyor muydun?” Dans biter bitmez masaya geri
donmiis ve eli meyve kokteyline uzannmusti.

“Evet, seyrediyordum. Ik dansin olduguna inanasim gelmiyor.”
“Sahi mi? Oyleyse bir sonraki dansi seninle yapacagim. Tek adim... Tamam? Tek adim kolaydir.”

“Digerleri nerede, Hamada’yla Kumagai?”



“Geliyorlar. Kirako’yla Maymun’u getirecekler. Iki meyve kokteyli daha 1smarlasan iyi olur.”
“Tabii, dogru ya... Bu arada Pembeli su Batiliyla dans ediyordu simdi.”

“Evet, ne tuhaf degii mi?” Igkisini bir dikiste midesine indirmis, kuru agz1 nemlenmisti. “Ne
arkadaslar1 ne de baska biri... Adam sadece gidip Maymun’u dansa kaldirdi, o kadar. Adam onunla
kafa buluyor, anlamiyor musun? Kendini tamtmadan 6nce bdyle bir seye kalkismak! Onu orospu
yerine falan koyuyor herhalde.”

“Iyi de kadin reddedebilirdi pekala.”

“Ama iste tuhaflik da burada: Reddedemez ¢iinkii karsisindaki bir Batili! Ne sersem, ne asagilik
bir kadin!”

“Yine de bu kadar sert ve acimasiz olmamalisin. Bu sekilde konugman beni rahatsiz ediyor.”

“Ne yaptiZimu biliyorum ben, sorun falan yok. Oyle bir kadinla gidip konusmali, yoksa hepimizin
basina is acacak. Ma-chan biie dyle dedi. Yok, ¢ok ileri gidiyor. Ma-chan o yiizden konusacak
onunla.”

“Yani, bir erkegin onunla konugsmasini anlarim da...”
“Sisss! Hama-chan’la Kirako geliyorlar. Bir hammefendi geldiginde ayaga kalkmalisin.”

“Sizlere tamstirayim...” Hamada oniimiizde hazir ol vaziyetine ge¢mis bir asker gibi duruyordu.
“Bayan Haruno Kirako.”

Bu tip durumlarda Naomi’nin gilizelligini hep bir standart olarak almisimdir: Tamstirilan kadin
Naomi’den tistiin miidiir degil midir? Yiiziinde kendiliginden beliren bir giiliimsemeyle Kirako,
Hamada’mn arkasindan zarif ve isveli bir edayla 6ne dogru ¢ikmisti. Naomi’den bir ya da iki yas
biiyiik olmaliydi, ama dipdiri canliligt ve ¢ocuksulugu aymydi. Her sey bir yana, muhtesem kiyafeti
Naomi’ninkini geride birakmmug goriiniiyordu.

Zeki ve parlak gozlerini asagiya indirip hafifce soluk alip vererek miitevaz bir sekilde
“Nasilsimiz?” demisti. Bir sanat¢idan beklenecegi iizere, hareketlerinde Naomi’nin kabaligindan eser
yoktu.

Naomi, hayat dolu durumunu abartmist: ve her hareketi zamanla gereksiz derecede kabalagnusti.
Disice kibarliktan yoksun o magrur konusmalar1 ¢ogunlukla bayag kagiyordu. Kisacasi, Naomi vahsi
bir hayvanken; Kirako, konustugunda, gozlerini kullandiginda, basim hafif¢ce saga sola dogru
egdiginde, ellerinmi kaldirdiginda, yani her yoniiyle, incelik ve zarafet yansitiyordu. En {ist sanat
teknikleriyle, edep ve adap gozetilerek cilalannms degerli bir tas izlenimi birakiyordu insanda.
Mesela masaya oturup meyve kokteylini eline aldiginda, eli, avug i¢inden bilege kadar dylesine ince
ve zarif, dylesine hafif gériiniiyordu ki, yumusak dokiimlii elbiseyi kollan giicliikle kaldirabiliyordu
sanki. Teninin piiriizsiizliigl ve teninden yayilan sicaklik karsilastirildiginda, hi¢ de Naomi’den asagt
kalir yami yoktu. Kim bilir ka¢ kez ayn1 masa {lizerinde duran iki ¢ift el arasinda gidip gelmisti
gozlerim. Ama yiizleri kesinlikle ¢ok farkliydi; eger Naomi, Mary Pickford, yani bir yankee kiziysa;
digeri zarif, hafifce imal1 bir bicimde ¢apkin bir Italyan ya da Fransiz dilberiydi ve ayrica o giizellik
hi¢ de siradan, hi¢ de basit¢e tammlanan tiirden degildi. Cigek olsalardi Naomi bir kir ¢i¢egi, Kirako
da salon ¢igegi olurdu. Yuvarlak, diri yiiziindeki o kii¢iiciik burnu ne kadar da ince, neredeyse
seffafti! Bir bebegin bile degil, ancak ustalarin ustasi bir elden ¢ikma oyuncak bir bebegin dylesine



narin bir burnu olabilirdi! Son olarak dikkatimi disleri ¢cekmisti. Naomi kendi disleriyle hep
oviinmiistiir ama Kirako’nunkiler, parlak kirmizi bir kavunun -ki bu onun giizelim agzydi-
cekirdeklerini ammsatan inci dizileriydi sanki.

Kendimi ufalmis ve degersiz hissediyordum ve eminim Naomi de Oyle hissediyordu. Kirako gruba
katilir katilmaz, Naomi’nin o kiistah¢a kendini begenmisligi kayboluvermis-ti. Kirako’yla dalga
gecmek bir yana, tamamen sessizlige gomiilmiistii. Masadaki sohbet neredeyse kesilmisti. Naomu kotii
kaybetmisti sonugta, zira Kirako’yu davet etmesini Hamada’dan isteyen kendisiydi. Sonunda, her
zamanki sululugunu gostermekte gecikmemisti. “Hamasan,” demisti, “Gyle oturup durma orada, bir
seyler soyle... Bayan Kirako, Hama-san’la ne zaman tamstnuz?” Sohbeti baslatacak ilk adinmu boylece
atmis oluyordu.

“0o0... Cok yeni...” diye yamt vermisti Kirako, berrak gozleri birden 1s1maya baslamusti.

“Sizi simdi dans ederken seyrediyordum da...” Kirako’nun etkisiyle Naomi’nin ses tonu daha bir
kibarlagivermisti. “O kadar giizel dans ediyorsunuz ki... Cok pratik yapmus olmalisimz!”

“Yok, hi¢ oyle degil. Yani, uzun zamandir ilgileniyorum; ama daha iyiye dogru gittigim
sOylenemez. O kadar hantalim ki...”

“Hic¢ de degil. Hama-san, sen ne diisliniiyorsun?”
“Tabii ki 1y1 dans ediyor. Bu isin aslini, Kadin Oyuncular Egitim Okulu’nda gormiis.”
“0o, Oyle seyler soyliiyorsunuz ki...” Kirako utangac¢e¢a indirmisti gozlerini.

“Ama gercekten iyisiniz,” diye 1srar etmeyi slirdiiriiyordu Naomi. “Etrafima baktigimda erkekler
icinde Hama-san goze ¢arpiyordu, kadinlar i¢indeyse en iy1 dans eden sizdiniz.”

“Oyle mi?”

“Hey ne oluyor, bir dans yarismasinda falan miyiz yoksa? En 1yi erkek dans¢1 benim, tamam nu?”
Kumagai, arkasindan Pembeli’yi siiriikleye stiriikleye gelip grubun arasina sikigmusti.

Kumagai’nin tanitinina gére Pembeli, Aoyamali bir 1s adaminin kiziydi. Adi Inoue Kikuko’ydu ve
yirmi bes yirmi alt1 yaglannda gosteriyordu, dolayisiyla evlenme ¢agini neredeyse gegmis sayilirdi.
(ki ii¢ y1l 6nce evlendigini ve dans saplantisi yiiziinden yakin bir zamanda evliliginin sona erdigini
daha sonra duyacaktim.) Belli ki omuz ve kollarim agikta birakan bir gece elbisesi giyerek sehvetli
glizelligine yatirim yapmak istemisti ama yakindan bakildiginda, yaratmaya ¢alistig etki, arzu
uyandiracak bir giizellik olmaktan ¢ok sisman bir ana¢ kadin etkisinden Ote gidemiyordu. Kuskusuz
Batil1 bir elbiseye tombul bir beden, siska bir bedenden daha ¢ok uyuyordu. Ancak asil sorun
yiiziiydii. Kafas1 Kyoto kafasi, ama bedeni Batili bir oyuncak bebek misali, giysisiyle viicut hatlari
hicbir sekilde birbiriyle uyusmuyordu. Mevcut durumu kabullene-bilse o kadar da kotii olmayabilirdi
ama uyum i¢inde olsunlar diye her tiirlii ¢areye basvurmak gibi son derece zorlu bir ise kalkistigi i¢in
glizel gbriinen yanlarini da harap etmisti sonugta. Sahici kaslarimn gercekten de sa¢ bandimin altinda
gizlenmis oldugunu simdi gorebiliyordum, gézlerinin lizerine ¢izi-lenler bariz bir sekilde yapaydi.
Gozlerinin ¢evresindeki yesil makyaj, stirdiigii ruj, benleri, dudak hatlar1, burun yapisi... Neredeyse
suratinin her bir yam sonradan yapilma gibiydi.

“Ma-chan, maymunlardan hoslanir misin?” diye soruver-misti bu arada Naomi.

“Maymunlar m1?”” Kumagai pot kirmamak i¢in zor tutuyordu kendini. “Ne tuhaf bir soru degil mi?”



“Benim evde iki tane var da, eger istersen bir tanesini sana vereyim. Ee, maymunlardan
hoslamyorsun degil mi?”

“Maymun deyince... Ger¢ekten maymun mu besliyorsunuz evinizde?”” Olanca ciddiyetiyle sorma
ihtiyact hissetmisti Ki-kuko.

Basarisindan cesaret alan Naomi, parildayan gozleriyle iistline listiine gitmeye karar vermisti
anlasilan. “Evet, maymunlarim var evde. Siz peki hoslanir misiniz maymunlardan Bayan Kikuko?”

“Aa tabii, her tiirlii hayvandan hoslanmirim. Kediler, kopekler ve...”
“Ve maymunlar?”
“Evet, maymunlardan da hoslanirim.”

Konusma o kadar komikti ki Kumagai kasiklarini tutarak yiiziini oteki yana ¢evirmisti. Kikir kikir
glilen Hamada mendiliyle agzim kapamaya calisiyor; Kirako, meseleyi anladigim belli eden bir
ifadeyle agz1 kulaklarinda giiliimsiiyordu. Ne var ki, sasirtici bir sekilde 1yi huylu olan Kikuko, alay
konusu oldugunun farkinda biie degilmis gibiydi.

Tek adim danslarindan olan sekizinci dans baslar baslamaz, Kumagai’yle Kikuko piste dogru
hareketlendiler. Naomi arkalarindan bakip terbiyesizce laf etmeyi siirdiirmiistii yine de: “Yuh! Bu
kadar da aptal olunur muymus? Kulaklarina pamuk tikamis olmali. Sizce de dyle degil mi Bayan
Kirako?”

“Yani...”

“Maymuna benzemiyor mu? Bilerek maymunlardan konustum zaten.”

“Aman Tanri’m...”

“Herkes Oyle ulu orta giilerken bile hi¢ uyanmadi. Budalanin teki oldugunun kanit1 iste...”

Yiiziinde yar1 saskin yar1 kiictimser bir ifadeyle Naomi ye dogru hizl1, kagamak bir bakis
firlatmusti Kirako, ama agzindan ¢ikan tek sozciik, “Aman Tanr1’m”d1 hala.



ON BIR

“Tamam, Joji, tek adim bu... Simdi seninle dans edecegim, haydi.” Sonunda Naomi’yle dans etme
onuruna kavusmus oluyordum.

Kendimi bir tuhaf hissetmeme ragmen mutluydum, zira 6grendiklerimi uygulama firsati bulmamn
yam sira, sonucta dans partnerim sevgili Noami olacakti. Son derece hantal biri olabilirdim ve bu
yiizden herkes bana giilebilirdi, ancak hantalligim sayesinde Naomi ¢ok daha iy1 goriinecek, bu da
beni tatmin etmeye yetecekti. Hafif bir kendini begenmislik de yok degildi isin i¢inde. insanlar bana
baksin ve “Iste o kadinin kocas1,” desinler istiyordum. Bir baska sekiide soylemek gerekirse, “Bu
kadin benim. Su hdzineme bir baksaniza,” diyerek etrafima caka satma arzusundaydim. Bu diisiince
bende kendi kendime yonelik bir farkindalik yarattigi gibi yogun bir tatmin duygusu da sagliyordu.
Sanki onun i¢in katlandigim biitiin o zorluk ve fedakarliklarin karsiligim aliyormusum gibi bir histi
icimdeki.

Naomi, sanki 0 gece benimle dans etmek istemiyormus gibi bir izlenim vermisti bana. En azindan
ben dansta biraz daha iy1 olana kadar istemez herhdlde diye diisiinmiistiim. Eger dans etmek istemezse
ben de o isteyene kadar sessizce beklerim diyordum kendi kendime. Bu yilizden, ansizin bana doniip
de, “Dans edecegim seninle,” dediginde, kabuguma ¢ekilmis bir halde beklemekteydim, o sozleri
duymak beni nasil mutlu edivermisti, bilemezsiniz.

Naomi’nin elinden tutup, heyecandan her yamm alev alev yanarak, tek-adim dans etmeye
basladiginu hatirliyorum ve sonra ne olup bittigine dair en ufak bir fikrim bile yok. Miizigi artik
duyamiyordum, adimlarim karman ¢orban olmus, gézlerimin oniine sanki bir perde inmisti. Glimbiir
giimbiir ¢arpiyordu kalbim. Yoshimura’nm miizik aletleri satan diikkkaninda, plak dinleyerek dans
etmekten o kadar farkliydi ki... Bir kere bu devasa insan seline bir kez kaptirdiniz mt kendinizi, ne
geriye doniis vardi ne de en 6ne gegme firsati ve ben ne yapilacagim hi¢ bilemiyordum.

“Joj1, niye titreyip duruyorsun oyle? Topla kendini biraz!” Naomi agzim kulagima dogru
yaklastirip azarliyordu beni. “Dikkat et! Bak, yine kaydin! Ciinkii ¢ok hizl1 doniiyorsun! Sana, ‘rahat
ol, rahat, ol’, demiyor muyum ben!”” Oysa Naomi konustuk¢a ben daha da heyecanlaniyordum. Daha
da kotiisii, o gece zeminin dans i¢in 6zel olarak cilalamus oldugunu sik sik unutarak, kendimi pratik
yaptigimiz pistte zannediyor ve durmadan kayip kayip yere diisiiyordum.

“Bak simdi! Omzunu kaldirma dememis miydim ben? Indir su omzunu! Indir!” Elini benim delice
sikilmig avucumdan kurtarip omzuma acimasizca bastirmisti. “Ayrica neden kendini bana boyle siki
siki yapistirtyorsun ki... Hey, hey, omzun!” Bu isin sonu kétli goriiniiyordu; o bana bagirip ¢agirsin
diye dans ediyorduk sanki. Oyle bir haldeydim ki dirdirlarim bile duyamaz olmustum.

“Joji, artik dayanamayacagim!” dedi sonunda. Beni birakip tek basina masasina donerken oteki
dansgilar hala "bir daha” diye bagiriyorlardi.

“Evet, bir daha asla olmayacak! Seninle dans edebilmem simdilik miimkiin gériinmiiyor Joji.
Evde pratik yapman gerekiyor senin.” Hamada’yla Kirako, ardindan da Kumagai’yle Kikuko da geri
gelmis, dolayisiyla masa eski nese ve canliligina kavusmustu yeniden. Fakat hayal kiriklig ve
liziintiiden O6yle bir haldeydim ki, Naomi beni kendisi i¢in yeni alay konusu yapmaya basladiginda tek



bir laf bile edecek durumda degildim.

“Soylediklerini duyan biri, hele bir de ¢cekingense eger, hayatta dans falan edemez. Birak dyle
konusup durmayi da git, onunla dans etmeye devam et. Adama bir 1yilik yap iste.” Kumagai’nin
sO0zlerinden saskina donmiistiim. “Adama bir iyilik yap iste!” Boyle mi konusulurdu? Bu velet ne
samyordu kendisini?

“Ayrica, 0yle soyledigin kadar da kotii degil.” Konusan bu kez Hamada’ydi. “Onun kadar bile
dans edemeyen bir siirii insan var, degil mi? Kawai Beyle bir sonraki dansi yapmaya ne dersiniz
Kirako Hanim?”

“Tabii, ¢cok 1yi olur,” diyerek, bir oyuncudan beklenecek biitiin o incelik ve cazibeyle bagim
onaylar sekilde sallamist1 Kirako.

“Yo, yo, hayir, yapamam, yapamam.” Oylesine takirdiyordu ki dislerim, komikti gercekten.
“Tabii ki yapabilirsiniz. O kadar kapali olmamalisimiz. Oyle degii mi Kirako Hamm?”
“Aa, tabii... Gerg¢ekten ¢ok iyi olur.”

“Yo, hayir. Bir ise yaramaz. Liitfen, kendimi gelistireyim, sonra.”

“Seninle dans edecegini sOyliiyor, kabul etsen iyi olur.” Sozciiklerin lizerine basa basa
konusmustu Naomi. Sanki hak ettigimden ¢ok daha biiyiik bir onuru geri tepiyormusum gibi
konusmustu benimle. “Benim disimda kimsenin dans teklifini geri ¢evirmemelisin. Hadi, kalk, fox
trot bashyor. Bagkalarimin nasil dans ettigini gérmen iyi olacak senin igin.”

“Benimle dans eder misiniz?”” Adamin biri dogruca Naomi’nin yanina gelmis ve Ingilizce
konusmustu. Kikuko’yla dans eden ince yapil1 geng yabanciydi, kadinsi bir yiizii vardi ve o yiize
beyaz bir makyaj uygulamisti. Gliliimseyerek Naomi’nin 6niinde egilmis ve hizli hizli konugsmustu.
Muhtemelen sozleriyle onun gonliinii yapmaya calisiyordu. Ancak tek duyabildigim utanmazca ¢ikan,
“Liitfen, liitfen,” sozciikleriydi. Naomi ¢ok sasirmus ve kipkirmuzi kesilmisti ama kizamiyor, tersine,
oturdugu yerde sadece aptalca siritip duruyordu. Teklifi geri ¢evirmek istese de korunmasiz
yakalanmust: bir kere: Bir teklif nazik bir bicimde Ingilizcede nasil geri ¢evrilir, biiemiyordu.
Muhtemelen onun giiliimseyisinden cesaret alan yabanci, sanki “Ee?” dermis gibi sabirla
beklemekteydi.

“Peki...” Naomi yerinden isteksizce kalkarken, yanaklar1 simdi 6ncekinden daha da katmerli
yanmaya baglamisti.

“Bir dakika once kendine ne kadar da hakim goriiniiyordu, ama su yabancinin karsisinda bir anda
un ufak oluverdi, dyle degil mi?” Kumagai’nin giilmekten agrilar girmisti karmna.

“Batiklar o kadar 1srarci ki,” dedi Kikuko. “Ne yapacagimi hi¢ bilememistim ben mesela.”

“Pekala... Dans ediyor muyuz dyleyse?” Kirako bekliyordu, benimse sdyleyecek baska bir sdziim
kalmamusti.

Acikca soylemek gerekirse -ki bu soyleyecegim sadece bahsi gegen giinle simrli degil- Naomi
disinda hig¢bir kadinda g6ziim olmamusti. Kuskusuz giizel bir kadin gordiiglimde onun giizelligini
algilar, ancak ona dokunmadan, sadece belli bir mesafeden, o da ¢ok kisa olmak kaydiyla, yalmzca
bakmak isterdim. Shlemskaya bir istisnaydi, ama onda bile, yasadigim haz siradan bir cinsel arzu



degildi. Siradan bir cinsel arzu degildi ¢iinkii Oyle bir arzu i¢in fazla yiice, fazla tamm veya tarif dist,
fazla diisseldi. Ve tabii, Kirako’yla karsilagtirmak gerekirse bir yabanci ve bir dans egitmeni olarak
bizlerden farkli biriydi Shlemskaya; g6z kamastirict elbiseler giyen Imperial Tiyatro oyuncusu bir
Japon’a kiyasla, Kontes’le birlikte olabilmek ¢cok daha kolaydi.

Ancak Kirako’yla dans ederken onun ne kadar hafif oldugunu fark etmek sasirtmisti beni. Biitiin
viicudu pamuk kadar yumusak, elleri yaprak kadar piiriizslizdii. Benim gibi biriyle dans etmenin piif
noktasim hemen kapivermisti, akilli bir atin binicisine uyum gostermesi gibi o da bana uyum
gostermisti. Boylesine bir hafiflik tarif edilemeyecek kadar hos bir sey. Hemen neselenivermistim,
ayaklarim ¢abuk ¢abuk hareket ediyor, atlikarincadaymisim gibi rahatlikla ve akarcasina doniiyordum
etrafimda.

“Ne eglenceli! Ne harika! Ne zevk!” diyordum kendi kendime.

“Cok 1yi dans ediyorsunuz. Sizinle kolay dans ediliyor.” Degirmen ¢arki gibi doniip doniip
dururken, Kirako’nun sesi yalayip ge¢iyordu kulaklarimi. Sahibi gibi kibar, yumusak ve tatli bir sesti.

“Her sey bir yana ¢ok yeteneklisiniz.”

“Yo, yapmayin, gercekten mi?”’

Hemen sonrasinda s0yle demisti: “Bu geceki orkestra da ¢ok 1yi, degil mi?”
“Evet.”

“Eger miizik 1y1 degilse yaptiginiz dansa degmiyor.”

Kirako’nun dudaklarinin tam da sakagimin altinda oldugunu fark etmistim. Sanki bu durum ona
Ozgii bir seydi; birkac dakika dnce Hamada’yla dans ederken oldugu gibi, benimle dans ederken de
ziiliifleri yanagima degiyordu. Yumusak saginin o oksarcasina dokunusu... Zaman zaman
dudaklarindan kagan belli belirsiz fisiltilar... Kirako, Naomi denen o bir tiirlii evcillesemeyen asi
tayin ayaklan altinda bunca zaman ¢ignenip durduktan sonra, daha 6nce hi¢ hayal bile edemedigim
disi bir inceligin ulastig1 zirveyi temsil ediyordu. Bana sanki, diken saplanan yerlere, oralardaki
yaralari iyilestirmek iizere duygudas bir el dokunuyormus gibi gelmisti.

“Onu geri ¢evirmek tizereydim aslinda ama Batililann arkadasi falan olmuyor, onlan anlayisla
karsilamamz lazim.” Morali bozulmus bir sekilde masaya geri dondiigiinde Naomi’nin savunma
amagli yaptig1 bir konugmaydi.

Bir vals olan on alti numaral1 dans sona erdiginde saatler on bir bugugu gosteriyordu. Buna
karsilik hala yer yer “bir daha” istekleri duyulmuyor degildi. Naomi, eger ¢ok ge¢ kalirsak
otomobille eve donmeyi teklif etmisti; ancak sonra onu sakinlestirmistim ve son treni yakalamak
tizere Shimbashi’ye dogru yola ¢cikmistik. Kumagai, Hamada ve kadinlar bizimle birlikte Ginza
Caddesi boyunca yiiriidiiler. Caz orkestrasimin miizigi hala kulaklardaydi, birisi bir melodi sdylemeye
kalktiginda hemen digerleri ona eslik etmeye basliyordu. Sarki bilmeyen biri olarak, yeteneklerine,
gliclii hafizalarina ve geng, nese dolu seslerine gipta etmistim.

“La, la, la-1a-l1a.” Hem yiiriiyor hem de tiz bir sesle tempo tutuyordu Naomi. “Hama-san en
sevdigin hangisi? Benim favorim Caravan.”

“Aa, Caravaril” diye ¢iglik atmisti Kikuko. “Miikemmel!”



“Ben Whispering'i tercih ederim,” demisti Kirako. “Dans etmesi o kadar kolay ki...”

“Madam Bovary’e ne dersiniz? Benim en sevdigim 0.” Ha-mada da 1slikla Madam Bovary'i
calmaya baslamisti.

Bilet gisesinin orada digerleriyle vedalastiktan sonra riizgarli peronda ayakta tren bekledik. Bir
kis gecesinin ge¢ bir vaktiydi, ¢cok az konusuyorduk kendi aramizda. Kalbim, keyifli anlardan sonra
gelen o yalmzlik duygusuyla doluydu.

Naomi’nin boyle seyler hissettigi falan yoktu. “Cok eglenceliydi, degil mi?” diye sormustu.
“Yakinda yeniden gidelim.” Onun konusma ¢abalarina karsi, asik bir yilizle yalmzca, “Haha, tabii,”
demekle yetinmistim.

Peki, dans dedikleri bu muydu simdi? Annemi kandirmus, karimla kavga etmis, bu aptalca dans
partisi i¢in, bu kendini begenmis, kendini bir halt sayan ve birbirinin kicim yalayip duran ziippe
topluluk i¢in bir yanda aglayip bir yanda giilerek kendimi harcamamis nuydim?

Iyi de 0 zaman niye gitmistim ben oraya? Naomi herkesin dniinden resmigegit yapar gibi salinsin
diye mi? Eger Oyleyse, kendini begenmislikte onlardan geri kalir yamim yoktu benim. Peki, ya dviiniip
durdugum hdzinem? Hadi bakalim dostum, buna ne diyeceksin? Dalga gegercesine soruyordum bu
sorular1 kendime. Onunla bir yerlere gittiginde, daha 6nce hayal etmis oldugun gibi biitiin diinya
hayret nidalar1 mu atmaya basliyor? Su atasdzlerinde gecen yilanlardan korkmayan adam... Iste o
sensin. Ya sana gore gercekten de diinyanin en degerli hazinesiyse? Hazinen ortaliga ¢iktiginda acaba
nasil goriiniiyor? Ortalik dedigin, kendilerini begenmis, bir y1gin ukala insan. Cok giizel soyledin de,
ama onun kendisi zaten i¢lerindeki en kendini begenmis, en kibirli insan degil mi ki? Nesnel
bakarsak, en saldirgan olan kim? Giliya kendisiyle o kadar gurur duyuyor ama utanmadan da insanlara
isimleriyle hitap etmesini biliyor! O yabancinin bir fahiseyle karistirdig: tek kadin Kikuko degildi.
Sonra, en basit seyleri bile Ingilizce sdyleyememis, iistelik o adamla saskinliktan afallanus bir halde
dans etmisti. Ve dili! Kendisini hanimefendi havalarina sokabilirdi ama konustugu zaman sokak
takimindan biriydi. Kikuko’nun da Kirako’nun da ondan ¢ok daha rafine oldugu kesindi. Adina {iziintii
ya da yilginlik, ne derseniz deyin, ama bu duygular kalbime bigak gibi saplanmus bir halde gitmistim
0 gece eve.

Trende, ad1 Naomi olan bu kadina rahat rahat bakabilmek i¢in bilerek karsisina gecip oturmustum.
Kendisini o kadar sevdirecek ne vardi bu kadinda? Burnu mu? Gozleri mi? ilgingtir, o gece biitiin yiiz
hatlarim teker teker yeniden gozden gecirdigimde, o bana hep ¢ekici gelen yiiz, simdi alelade ve
degersiz goriinmiistii. Derken amlarin derinliklerinden ilk kez Diamond Cafe’de tamdigim Naomi
imgesi usul usul yiizeye ¢cikmaya basladi. O vakitler simdi oldugundan ¢ok daha cekiciydi. Saf ve
naif, ¢cekingen ve melankolik o imgenin, bu kaba ve ahlaksiz kadinla uzaktan yakindan ilgisi yoktu. O
zaman ona asik olmus ve bugiinlere kadar da gelmistim; ancak ilerleyen zaman i¢inde aym kisinin ne
denli igreng biri haline geldigini simdi gorebiliyordum. Etrafindaki en 6nemli kisi kendisiymis gibi
orada Oyle otururken, “Ben akill1 olamm!” diyordu sanki. Yiiziindeki magrur ifade, “Hicbir kadin
benim gibi s1k, Batil1 goriiniimlii olamaz. En giizeliniz kim? Ben tabii ki...” der gibiydi. Oysa kimse
onun Ingilizcenin tek bir hecesini bile sdyleyemedigini, etken catiyla edilgen cat1 arasindaki farki bile
anlayamadigim bilemezdi elbette; ama ben biliyordum iste.

Gizliden gizliye onun varligim kétii kotii yorumlarken ben, o basim arkaya dogru atnus oturuyordu
yerinde. O zaman, karanligin i¢inden onun en Batil1 yiiz hattini, yani o kadar Oviindiigt diigme
burnunu fark ediverdim. Burun kanatlan ne kadar etli ve dolgundu. Birden, bu burun kanatlarina nasil



yakindan asina oldugumu da hatirladim. Her gece, ona sarildigimda bu kanatlan aym acidan
seyrediyordum. Daha gecenlerde siimkiirmesine yardimci olmamis miydim? O burnu oksadigim,
getirip kendi burnumu ona takoz gibi dayadigim zamanlar olmustu. Diger bir deyisle, bu burun,
yiiziine tutturulmus bu ¢ikinti benden bir parga gibiydi. Onu bir baskasina aitmis gibi diistinemezdim.
Ne var ki simdi tiim bunlan hatirlayip yeniden baktigimda aym burun nefret edilesi, igreng bir seye
doniistiyordu. Cok ag¢ biri yenmeyecek gibi de olsa oniindeki her seyi silip slipiirebilir, ama daha
sonra, midesi doldukca yediklerinin ne kadar kotii oldugunu fark eder ve midesi bulanir. Iste ben de
buna benzer bir sey yasiyordum ve bu gece bu burunla yiiz yiize aym yatakta yatacagim aklima
geldik¢e camim sikiliyordu resmen. Artik burama kadar gelmisti. Bitse de kurtulsaydim artik bu
ziyafetten.

Annemin cezas1 bu, diye diistinmiistiim. Hos bir seyler yasamak ugruna anneyi kandirmaktan bir
hayir gelmiyor.

Ancak sevgili okuyucum, Naomi’ye olan ilgimi yitirdigimi diisiinme sakin. Bir ara benim de boyle
diistinmils oldugum dogru, zira daha once hi¢ hissetmedigim seyler hissetmistim. Ama Omori’deki
evimize doniip de yeniden bas basa kaldigimizda, trendeki o bogazina kadar doymusluk hissi
buharlasip gidiverdiydi. Naomi’nin her bir yeri; gézleri, burnu, elleri, ayaklari, bir kez daha eski
bliylileyici cazibe unsurlar1 haline gelmeye basladi. Her bir pargasi en iist derece lezzet t admday-di
ve ben yeniden doyumsuz biriydim.

Ondan sonra da Naomi’yle sik sik danslara gitmeyi stirdiirdiim.

Onun hata ve kusurlariyla siirekli yiiz ylize gelmekten kurtulamiyor, eve hep mutsuz doniiyordum.
Ancak bu mutsuzluk hi¢ de uzun siirmiiyordu, zira ona duydugum ask gece boyunca degistikce
degisiyordu. Tipki bir kedinin gozleri gibi...



ON IKI

Omori’deki ev hep sessiz sakin bir yer olarak kalmusti; ne var ki zaman i¢inde Hamada, Kumagai
ve onlarin, ¢ogunu dans partilerinde tanidigimuz arkadaslar1 evimize daha sik gelir oldular.

Genellikle benim 1s doniisiime denk gelen aksam saatlerinde gelir, gramafon calar ve dans
ederlerdi. Sadece binleriyle birlikte olmak Naomi’nin hosuna gittigi i¢in degildi gelisleri; ortalikta ne
bir hizmetci vardi ne de onlara engel olacak yasli insanlar ve atolye odasi1 dans i¢in miitkemmel bir
ortam sunuyordu. Kendi kendilerine dylesine egleniyorlard: ki zamamn biie nasil gectiginin pek
farkina varamiyorlardi. Baslangi¢ta yemek vakti geldiginde ayrilmak nezaketini gosteriyorlardi ama
sonra Naomi onlara kalmalar1 i¢in baski yapmaya basladi: “Hey, nereye gidiyorsunuz! Gitmeden 6nce
bir lokma bir seyler atistirin.”” Sonugta olan oldu ve her seferinde onlar i¢gin Omari Evi’nden Batili
yemekler 1smarlar hale geldik.

Yagmurlu mevsimin baglarinda nemli bir haziran giiniiydii. Hamada ve Kumagai gelmislerdi ve
saat on biri gegmesine ragmen hala ¢ene ¢aliyorlardi. O sirada pencerelere kirbag gibi inen siddetli
bir yagmur basladi. Her ikisi de evlerine gitmekten bahsediyor ama buna bir tiirlii cesaret
edemiyorlardi.

“Hava berbat. Bu yagmurda evlerinize gidemezsiniz. Bu gece burada kalin,” deyiverdiydi Naomi.
“Niye olmasin ki Ma-chan, kalabilirsiniz degil mi?”

“Tabii... Her iki durum da bana uyar. Ama eger Hamada giderse ben de giderim.”

“Hama-san kalabilirsin degil mi?”” Bunu sdylerken bir yandan da bana bakmusti. “Tamam Hama-
san, utanmana sikilmana gerek yok. Kis olsa yatmak i¢in yeterli yerimiz olmayabilirdi ama simdi dort
kisi i¢in bir seyler ayarlayabiliriz. Zaten yarin pazar ve Joji de evde olacak, istedigimiz kadar
uyuyabiiiriz.”

“Dogru, neden kalmmyorsunuz ki? Yagmur felaket...” Yapilan davete katilmaktan baska secenegim
yoktu.

“Ne diyorsunuz? Hem yann biraz daha eglenmis oluruz. Tamam, buldum! Yarin aksam
Kagetsuen’e gidebiliriz mesela.”

Sonunda kalmaya karar verdiklerinde, “lyi de cibinlik sorununu nasil ¢ézecegiz?” diye
sormustum.

“Sadece tek bir cibinlik var, o yiizden hepimiz onun altinda uyuruz. Hem daha zevkli olur degil
mi?” Okul gezisine ¢ikmus bir ¢ocuk gibi mutlulukla ciyakliyordu Naomi. Belld de grup halinde
uyumak onun i¢in akil almaz derecede ilging bir yenilikti.

Buna hazirlikli degildim iste. Cibinligi onlara verir, biz de sivrisinek tiitsiisii yakarak atolye
odasinda uyuruz diye diisiinmiistiim. Dordiimiiziin de kiiciiciik bir odada hep beraber kalabilecegimiz
aklimdan gecmemisti hi¢. Ancak Naomi 0yle arzu etmis, ben de o ikisinin karsisina oyunbozan olarak

cikmak istememistim. Her zamanki gib1 her seyi Naomi kararlastirmis, bana da olan bitene aval aval
bakmak diigsmiistii.



“Simdi yataklar1 yapmaya gidiyorum ve ii¢iiniiziin de bana yardim etmesini istiyorum,” diye
buyurdu ve bizi ¢at1 kat1 odalarimn en genis olamna gotiirdi.

Yorganlar1 nasil ayarlayacagim merak ediyordum dogrusu. Cibinlik, yan yana yapildiginda
herkesi ortebilecek genislikte degildi. Cozlim, ii¢ kisinin bir sifa halinde yatmasi, dordiinciiniin de
onlara dik a¢1 olusturacak sekilde yerini almasiydi.

“Soyle yapanz, siz li¢ erkek orada birlikte yatarsimz, ben de burada tek basima yatanm.”

“Bu ¢ok da 1y1 bir ¢oziim sayilmaz,” dedi Kumagai, bir yandan da heniiz yeni kurulmus olan
cibinligin i¢ine goz atiyordu. “Agildaki koyunlar gibi sikis sikis...”

“Ne olmus sikis sikis yatarsak? Her zaman konfor arayacak halimiz yok ya, degil mi?”
“Dostlarin konukseverliginden bu kadar memnunken bile mi?”
“Tabii ki... Bu gece uyuyamayacaksmiz ki zaten.”

“Ben uyuyacagim. Uyurum da horlarim da.” Hala kimonosu iizerinde, bir sicrayista kendini yataga
atmistt Kumagai; o yataga devrilirken sanki biitiin ev sarsilmisti.

“Uyuyacaginmzi samyorsunuz belki ama ben uyutmayacagim sizi. Hama-san, Ma-chan’m uyumasina
1zin verme. Eger uyuklar gibi olursa gidikla onu.”

“Hava bu kadar yap1s yapisken zaten kim uyuyabilir ki?” Dizleri kalkik bir vaziyette yatagin orta
yerine kivrilmis olan Kumagai’nin saginda, pantolonu ve atletiyle yiizilkoyun uzanmis yatiyordu
Hamada. Karm, zayif viicudunda keskin bir ¢okiintii alani olusturmaktaydi. Bir eli alninda, 6tekiyle
yuziinii yelpazelerken, disaridaki yagmuru dinliyormus gibi bir hali vardi. Yelpazenin ¢ikardig ses,
duydugu rahatsizlig1 dile getirmek istermis gibiydi. “Odada bir kiz varken rahat uyuyamazmisim gibi
bir his de var aynca i¢imde.”

“Ama ben kiz degil, oglanim. Bazen seni bir kiz gibi goremiyorum diyen sen degil miydin Hama-
san?” Cibinligin gerisindeki golgeler icinde geceligini giyerken Naomi’nin sirt1 bir an i¢in bembeyaz
parlamusti.

“Ya... Evet... Dogru, oyle soylemistim ama...”
“Yam basina uzanip yatarsam sana bir kizmisim gibi mi gelecegim?”
“Sanirim.”
“Ya sen Ma-chan?”
“Ben rahats1z olmam. Seni bir kiz gibi diisiinmiiyorum.” “Ne olarak diisiiniiyorsun peki?”
“Ne olarak mi? Bir bakayim... Fok balig, evet, fok balig olarak.”

“Komik... Hangisi daha iyi, maymun mu, fok balig1 nu?” “Ikisini de sevmiyorum,” dedi Kumagai,
sesini uykuluymus gibi ¢ikarmaya calisiyordu. Ben, Kumagai’nin soluna yatmis, konusmalar1 sessizce
dinliyordum. Cibinligin altina girdiginde Naomi hangi yone yatacak, merak ediyordum dogrusu; basi
bana dogru mu yoksa Hamada’ya dogru mu koyacakti basimi? Yastigimn tam olarak nerede durdugu
da belirsizdi; yataklar1 yaparken, her iki yone de gidebilecek sekilde bilerek oyle koydugunu
diisiinmedim degii. Sonunda, pembe krepdO-sin geceligini iizerine gecirdiginde cibinligin altina
gelmis ve orada dimdik durmustu.



“Is1g1 sondiireyim mi?”
“Evet, sondiirsen iyi olur.” Kumagai’ydi.
“Peki oyleyse.”

“Aah! Aah!” diye inledi Kumagai. Naomi onun iizerine sigramus ve elektrigi kapatmak i¢in
g0gsiinii basamak olarak kullanmusti.

Odanin i¢i karariverdi, ancak evin Oniindeki sokak lambasinin 15181 cama vuruyordu, yiizler ve
elbiseler az ¢cok se¢ile-biliyordu. Kumagai’nin tizerinden atlayarak kendi yatagina ge¢ti Naom.
Geceliginin etekleri bir an i¢in agild1 ve aldatici bir esinti dalgasi burnumu yalayip gegti.

“Ma-chan, sigara tiittiirmeye ne dersin?”” Hemen uzamp yatacagina, yastiginin iizerine tipki bir
erkek gibi dizlerini iki yana a¢ip oturmus, Kumagai’ye bakiyordu Naomi. “Hey, bu yana don!”

“Uyutmayacaksin beni bir tiirlii degil mi!”

Kikir kikir giilerek cevap verdi Naomi. “Hey bana bak! Bu tarafa don diyorum! Dénmezsen sana
kotii davranirim bilmis ol.”

“Ahh! Dur, dur! Dur, dedim! Bana bir parca saygili ol, tamam nmu! Gii¢lii biri olabilirim ama sen
oyle tizerimde tepinip durursan, kafanu kaldiramam.”

Daha fazla kikirdamalar...

Cibinligin yukarilarina dogru bakiyordum; ¢ok emin degildim ama sanki ayak parmaklariyla
Kumagai’nin kafasina bastyordu Naomi.

“Tamam, pes ediyorum,” diyerek sonunda dondii Kuma-gai.
“Ma-chan, uyanmik misin?” Hamada’ydi konusan.

“Evet, baksana, bana iskence edip duruyor.”

“Hama-san, sen de don, yoksa sana da iskence ederim.”
Hamada dondii ve karin istii yatt1.

O sirada, kutusunda c¢alkalanan kibrit sesleri duyuldu. Ku-magai kimonosundan bir kutu kibrit
cikariyordu. Kutuyu agip bir tane yakinca kibritin alevi tam da gbzlerimin iizerinde harlada.

“Joj1, sen de donsene bu yana, orada Oyle tek basina ne yapiyorsun?”
“Ne? Ne dedin?”

“Neyin var? Uykun mu geldi?”

“Aabh... Sanirim biraz kestirmisim.”

Kikirdamust: yeniden. “Iyi bir denemeydi ama sadece numara yapiyorsun. Hadi, kabul et, dogru
degil mi? Biraz tedirgin degil misin yani?”

Tam isabetti. Gozlerim kapaliydi ama yliziimiin kizardigim hissedebiliyordum.

“Merak etme, kendime gelirim. Yalmzca egleniyoruz burada, o yiizden rahat ol ve uyumana bak...
Ya da gercekten tedirginsen niye bu yana donmiiyorsun ki? Kendini bizim i¢in kurban etmek zorunda



degiisin.”

“Samirim iskence istiyor.” Kumagai’ydi. Bir sigara yakmis, ardindan da yaktig sigaradan derin
bir nefes ¢ekmisti.

“Yo, hayir, 6zellikle ona Iskence etmenin bir anlamu yok, ¢iinkii zaten her zaman yapti§im sey.”

“Sansli adam,” dedi Hamada, ama soyledigini kastetme-misti tabii; onlar1 ancak gonliimii hos
tutmak i¢in sOylenmis sézler olarak kabul edebilirdim.

“Joji1? Biliyorsun, iskence etmemi istiyorsan, ederim pekala.”
“Yo, hayir, kalsin. Yeterince iskence gordiim ben.”
“O zaman don bu tarafa. Sadece tek bir kisinin boyle ayn durmasi ger¢ekten acayip kagiyor.”

Do6ndiim ve ¢enemi yastifa dayadim, Naomi dizlerini toplamis ve bacaklarim V yapacak sekilde
acmistL Bir ayagt Hamada’nm burnuna 6teki ayagiysa benim burnuma dogru duruyordu. Kumagai’nin
kafas1 Naomi’nin bacaklar1 arasina girmis, Shikishima's1+ lizerine sakin sakin sigara dumam {if-
lemekteydi.

“Ee Joji, manzara hakkinda ne diisliniiyorsun?”

“Himm...”

“Ne demek simdi bu?”

“Pek hosuma gittigi sdylenemez. Sen gercekten bir foksun, degil mi?”

“Dogru, fokum ben. Buz lizerinde dinleniyorum ve 6niimde siralanmis duran bu {i¢ yaratik da
erkek foklar.”

Soluk yesil cibinlik koyu bir bulut gibi asili duruyordu tepemizde. Gecenin karanliginda
neredeyse siyah goriinen Naomi’nin uzun saglar1 beyaz yiiziiniin ¢evresine daginmk bir bigimde
diistiyor; gogiisleri, kollar1 ve baldirlar1 dikkatsizce yayilmis geceliginin bosluklarindan orada
burada a¢i8a ¢ikiyordu. Naomi’nin beni bastan ¢ikarmak i¢in hep vermis oldugu pozlardan biriydi bu
aslinda. Ne zaman bdyle bir pozla karsilagsam oltaya yakalanmis avdan farksiz olurdum. O solgun
karanligin i¢inde, yliziinde her zamanki cezbedici ifade, kotii niyetli gozleriyle giiliimseyerek beni
stizdiigiinii hissettim.

“Ve hoslanmadigim sdylerken yalan soyliiyorsun. Ne zaman geceligimi giysem kendini kontrol
edemedigini s0ylemez miydin sen? Ama bu gece baskalar: yiiziinden oral1 degilmis gibi
davranmyorsun, 6yle degii mi Joji?”

“Sa¢malama.”

Kikirdamusti. “Eger boyle biiylik konugsmaya devam edersen seni nasil susturacagimu biliyorsun.
Susturayim m?”

“Hey, hey, fazla ileri gidiyorsunuz,” dedi Kumagai. “Bunu yarin aksama saklasaniz iyi olur.”
“Ben de katiliyorum,” dedi Hamada da. “Bu gece herkese esit davranmaniz gerekiyor.”

“Esit davramyorum ben. Sadece adil olmak i¢in bu ayagim gérdiiglin gibi Hama-san, senin 0niine
koyuyorum; diger ayagimmysa Joji’nin...”



“Ya ben?”

“Sen aslan payini alansin Ma-chan. Bana en yakin olansin bir kere ve kafan tam da buraya
sokulmus durumda.”

“Biiytik bir onur duydum.”
“Dogru, en iyl muameleyi sen goriiyorsun.”
“Ama biitiin gece bdyle oturup duracak degilsin degil mi? Yattigm zaman ne olacak?”

“Pekai... Bir bakalim... Basimu nereye koymanu istersin Hama-san, sana dogru mii Joji’ye dogru
mu?”’

“Basim nereye koyacaginin pek bir onemi yok benim i¢in.” “Evet, onemi var,” dedi Hamada.
“Sen orta yerdesin Ma-chan, senin i¢in fark etmiyor ama benim i¢in sorun.”

“Oyle mi Hama-san? O zaman basimi sana dogru mu koyayim?”

“Sorun da bu iste. Eger basim buraya dogru koyarsan rahatsiz olacagim, ama Bay Kavvai’ye
dogru koyarsan da tedirgin olacagim.”

“Uyurken doniip duruyor yataginda,” diyerek araya girdi Kumagai. “Kime denk gelirse gecenin
ortasinda tekmeyi yemis olur, ona gore.”

“Kawai Bey, gercekten uykusunda saga sola doniip duruyor mu?”’
“Evet, bildiginiz gibi degil.”

“Hey Hamada!”

“Evet?”

“Uykudayken birisinin ayak altlarini yaladigim duyar gibiyim.”

“Ayak yalamanin neresi kotii ki? Joji hep yapar mesela. Hatta ayaklarimin, yliziimden daha
sevilesi oldugunu soyler.” “Bu da bir tiir fetisizm olsa gerek.”

“Ama dogru, oyle degil mi Joji? Gergekten ayaklarimi tercih etmez misin?”

Bu konusmadan sonra Naomi “Adil olmal1,” diyerek, ayaklarin1 bir Hamada’dan yana bir benden
yana uzatmaya basladi. Her bes dakikada bir, diger yonde seriliyordu yataga. “Simdi ayak siras1
Hamada’ya geldi!” Dogrulmadan, tipki bir teknikerin pusulasi gibi viicudunu saga sola savuruyor,
savrulma sirasinda ayaklarim havaya kaldiriyor ve yastigim bir o yandan bir o yana her firlatisinda
cibinligin tepesine tekmeler savurup duruyordu. Fok balig1 6ylesine siddetli bir aktivite igindeydi ki
kendi tarafinda zaten kismen disar1 tagsmus olan cibinlik kalkip havalandikga i¢eriye bir siirii
sivrisinek giriyordu.

“Kahretsin! Miiyonlarca sinek var iceride!” Kumagai dogrulmus, sivrisineklerle bogusuyordu. Bu
sirada birisi cibinlige basmus, cibinligin tutturuldugu ¢italar kirilmis ve cibinlik tepemize inmisti.
(COokmiis cibinligin i¢inde Naomi simdi daha da ¢ilginca hoplayip durmaktaydi. Cibinligi onanp
yeniden asmak epey bir zaman aldi. Ortalik nihayet sakinlestiginde, safak sokiiyordu.

Yagmurun sesi, riizgarin ugultusu ve yani basimda yatan Kumagai’nin horultusu... Bunlar1
dinlerken sonunda kisa bir siireligine kendimden ge¢gmistim ama sonra hemen gozlerimi agiverdiydim.



Oda biz ikimiz varken zaten yeterince sikis tepis bir odaydi ve yalmzca Naomi’nin teniyle
elbiselerinden ¢ikan terle kansik tatli bir rayihayla dolardi. Fazladan iki adamun yer aldig aym odada
kiifle kangik viicut kokularina katlanmak miimkiin degildi gercekten; oyle ki, flizgar ge¢irmez duvarlar
arasinda sikisip kalmis o bogucu havanin yapiskan nemliligi ancak deprem oncesi goriilen tiirdendi.
Kumagai arada bir uykusunda diger tarafa dondiigiinde, 1slak bir kol ya da bacagin bana siirtiindiigiinii
hissediyordum. Naomi’nin yastig1 benim tarafimdaydi ama ayaklarindan bir1 yastigin tizerinde
duruyordu; oteki dizini kaldirmis ve ayagim benim dosegin altina sokmustu. Bagi Hamada’ya dogru,
kollar1 her iki yana diismiis, 1yice titkenmis bir halde ama mutluluk i¢inde uyumaktayd: benim Erkek
Fatma’m.

Bir yandan sessizlik i¢inde otekilerin soluk aligverislerine dikkat ederken “Naomi,” diye
minldanmistim. Benim dosegimin altinda kalan ayagini oksuyordum. Ah, iste bu huzur i¢inde uyuyan,
beyaz, giizel ayak benimdi. O kii¢iik bir kizken daha, her gece sabunla yikardim ben bu ayagi. Ve
ayagin yumusak derisi! On bes yasindan beri viicudu gelisip serpiliyordu Naomi’nin, ama bu ayagi
her zaman sevilesi bir ayak olmustu benim i¢in. Ayak sanki hi¢ biiylimemisti. Tabii ya, ayak
bagparmagi neyse oydu hep. Ayak serce parmaginin bi¢imi, topugun yuvarlakligi, agimun kabarikligy...
Hepsi olduklar1 gibiydi. Daha farkina bile varmadan, ayagin iizerine yumusak¢a dokundurmustum
dudaklarimu.

Glin dogduktan sonra yeniden dalip gitmisim. Bir kahkaha tufani ortasinda uyandim. Kivrilmis bir
kagit parcasini burnumun i¢inde oynatip duruyordu Naomi.

“Joji, uyandin mui?”’
“Saat kag¢?”
“On buguk. Ama kalkman i¢in bir neden yok. Ogleyi gecirene kadar kalalim iste yatakta.”

Yagmur dinmis, pazar giiniiniin gogii maviye biiriinmiistii, ama nem ve kiif karisik insan kokusu
hala cekip gitmemisti odadan.

1 Shikishima: Bir kimono tiirii, (¢c.n.)
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Is yerinde benim bu dagitmus halimi fark eden oluyor muydu? Pek sanmiyorum. Yasamim ev ve
ofis olarak kesin bir bi¢imde ikiye ayrilmisti. Calisirken Naomi imgesinin kafamin i¢inde dontiip
durdugu dogruydu, yine de dikkatimi ¢celmesi soz konusu olamayacagi gibi, is performansima
miidahale edecek kadar etkili olmasi da miimkiin degildi. Is arkadaslarimin beni hala bir beyefendi
gibi gordiiklerinden emindim.

Ne var ki yagmurlu mevsimin sonlarina dogru kasvetli bir aksam, sirketin deniz agin bir géreve
gonderdigi bir mithendis arkadas i¢in Tsukiji’de Seiyoken Oteli’nde bir veda partisi diizenlenmisti.
Her zamanki gibi nezaket icab1 gitmistim partiye. Aksam yemeginden sonra tek sira halinde yemek
salonundan sigara salonuna gecilmisti. Icecekler esliginde ufak ¢apli bir yemek sonras1 sohbete
girilmek lizereydi. Aynlmak i¢in uygun bir zaman oldugunu diistinerek yerimden kalkmigtim.

“Hey, Kawali, gel otur sOyle...” Ad1 S olan bir adam siritarak durdurdu beni. Cakir keyifti ve beni
T, K ve H ile paylastig1 ayn1 kanepeye, tam ortalarina gelecek sekilde oturtmaya calisiyordu. “Hadi,
boyle ¢ekip gidemezsin hemen. Bu yagmurda gidecegin 6zel bir yer mi var yoksa?” Ben orada dylece
renk vermeden dururken, S bana bakip yeniden siritti.

“Yo, hayir, mesele o degil de...”
“O zaman dogruca eve mi gidiyorsun yani?”” H’ydi konusan.

“Evet, liitfen bagislayin. Omori’de oturuyorum ve bu havada da yollar ¢ok kotii oluyor. Eger erken
kalkmazsam rickshal bulamayabilirim.”

“Bu iste ¢cok iyi...” Bu kez konusan T ydi ve giiliiyordu. “Dinle Kawai, foyan ¢ikti meydana.”
“Ne?” Neyi1 kastettigini bilemedigimden bir par¢a panikle-mistim.

“Gergekten de beklemiyorduk. Seni hep bir beyefendi olarak diisiindiik ¢iinkii...” Simdi de sira
K’daydi; sanki ¢cok fena etkilenmis oldugunu géstermek istercesine basim 6te yana ¢evirmisti.
“Tamam, eger Kawai dans etmeye basladiysa zaman degisiyor demektir ¢ocuklar.”

“Dinle Kawai.” Baskalan tarafindan duyulmasin diye agzim kulagima yaklastirarak oyle
konusuyordu S. “O ¢iktigin harika sey de kim 6yle? Biz de tamismak isterdik dogrusu.”

“Oyle sandigimz gibi bir kadin degil.”

“Ama Imperial’de sahne alan bir tiyatro oyuncusu oldugunu duyduk, dogru mu? Sinema oyuncusu
olduguna dair soylentiler de var. Bir baska teoriye gore bir Avrasyali. Nerelere takiliyor ki? Bak,
sOylemeden birakmayiz seni.” Yiiziimii eksitmemi ve bariz kafa karisikligin hi¢ umursamadan biiyiik
bir ciddiyetle beni sorgulamay siirdiiriiyordu S.

“Dansa giderken sadece ¢agirman yetiyor mu?”’

Biraz daha konussa, “Sersem!” diye bagirabilirdim yiiziine kars1. Is yerinde kimse farkina varmaz
samyordum. Ancak, lakabiyla iinlenmis playboy S’Hin konusmasina bakilirsa Naomi’nin kokusunu
bir sekilde almislar, ama benimle evli olduguna inanmak bile istememislerdi. Ne zaman canlan



cekerse cagiracaklan tiirden bir kadin samyorlardi Naomi’yi. “Gerizekali1!” Hiddetten sapsan
kesilmistim ve bu miisamaha gosterilemeyecek hakaret karsisinda bagirmak iizereydim. “Bir adamin
karis1 hakkinda ne hakla boyle konusabiliyorsunuz siz!” Gergekten de bir an i¢in bembeyaz kesilmisti
yuzum.

“Hadi Kawali, anlat bize!” Israrlara dayanamadigim bildiginden acimasizca bastinyordu H. Sonra
K’ya donmiis ve “O kadindan nasil haberdar oldum demistin sen?” diye sormustu.

“Bir Keio 6grencisi vasitasiyla...”
“Ee, ne demisti o 68renci?”

“Akrabam olur ve akli fikri danstadir. Biitiin zamamm dans salonlarinda ge¢irdiginden, iste o
salonlardan birinde tanimus onu.”

“Ismi neymis peki?” K’ya dogru egilerek sormustu T.
“Adi... Bir dakika... Tuhaf bir add1... Naomi... Samrim Naomi’ydi adi.”

“Naomi mi? Oyleyse belki de bir Avrasyalidir.” S dalga gecer gibi bakmaya baslamist: bana
simdi. “Eger Avrasyaliysa o zaman tiyatro oyuncusu olamaz zaten.”

“Her neyse, gercekten hizli biri oldugunu soyliiyorlar. Bazi1 Keio 6grenclieriyle rahatca oynasip
duruyormus.”

Yerimde kivranip duruyordum, yiliziimde gergin bir giilimseme vardi ve dudaklarim titriyordu
resmen; ancak K’nin sdyledikleri bu noktaya geldiginde, yiiziimdeki giiliimseme donmus, gézlerim
yuvalarindan firlayacak gibi olmustu.

“Oh, oh! Cok iyi!” diye haykirdi S, zevkten dort kose olmustu. “Su akraban olan 6grencinin de bir
iliskisi olmus mu kadinla?”
“Bildigim kadariyla, hayir. Ama iki ya da tli¢ arkadasimn oldugunu soylemisti.”

“Kes, kes artik. Kawai kaygilamyor, baksaniza suratina!” T bunu soéyler séylemez hepsi yliziinii
bana ¢evirmis, ardindan da basmislardi kahkahayi.

“Birakin kaygilansin biraz. Oyle bir giizelligi kendi tekeline alip bizden saklayarak oyunbozanlik
eden o zaten.”

“Ne dersin Kawai? Bir beyefendinin de zaman zaman faydalanacagi baharatli bir ¢erezi olmal,
degil mi?”

Hepsi yeniden giilmeye baslamusti.

Bense artik kizgin falan degiidim. Kim ne soyliiyor, duymuyordum bile. Yalmzca kulaklarimda
uguldayan kahkahalarin farkindaydim, o kadar. O anki kafa karisikligim, i¢ine diistiigiim durumdan en
1y1 nasil ¢ikacagim bilemememden kaynaklamyordu. Aglamali miydim? Giilmeli miydim? Yanlis bir
laf ettigimde daha da fazla alaya alirlar miydi1 beni?

Sigara odasindan dehset i¢inde tabana kuvvet kagmistim. Camurlu sokaga varana kadar ayaklarim
yere degmemisti neredeyse. Soguk yagmur damlalar1 tokat gibi iniyordu suratima. Pesimden gelen bir
sey varmus gibi korkumdan Ginza’ya dogru kagiyordum.



Ovvaricho’nu gecince ilk kavsaktan dondiim ve Shimbashi’ye dogru yiirlimeye basladim. Daha
dogrusu, bacaklarim suursuzca o yone dogru gidiyordu, yaptiklarimla aklimdakiler arasinda hi¢bir
bag kalmamisti. Islak kaldirimda parlayan sokak lambalar1 géziimii aliyordu. Havaya ragmen disanda
birkac¢ insan vardi. Semsiyesinin altinda bir geysa, pantolon giymis geng bir kadin, tramvaylar ve
otomobiller...

Naomi hizl1 biri ha? Ogrencilerle rahatca kiristirtyor ha? Bu miimkiin olabilir miydi? Evet,
kesinlikle olabilirdi. Naomi’nin son zamanlardaki davranislar1 dikkate alindiginda, asil dyle
diistinmemek tuhaf kacardi; ben bile agikgasi icten i¢e tasalanmaktaydim zaten. Ama bana glivence
veren, etrafindaki onca erkek arkadasin varligrydi. Naomi bir ¢ocuktu ve ¢ok aktifti. Kendisi, “Ben
bir oglanim,” derdi zaten. Bir siirli oglan ¢ocugunu bir araya getirip masumca ve nese i¢inde samata
yapmak hosuna gidiyordu, o kadar. Bunun 6tesinde bir amaci olmus olsa, onca goz tizerindeyken
saklayamazdi. Tabii ki... Ama benim “Tabii ki...” diye diistinmemem gerekiyordu.

Ancak “Tabii ki... Tabii ki..."dogru degildi. Naomi ¢ok dob-raydi, dogruydu; asil bir karakteri de
vardi onun. Bunu ¢ok iy1 biliyordum. Disaridan goriildiigii izere bana tepeden bakmaya calisgsa da,
onu on bes yasindan beri biiyiittiigiim i¢in i¢ten i¢e siikran duyardi bana. Bir keresinde gecenin bir
vakti yattiginizda, gozlerinde yaslar, defalarca beni asla aldatmayacagim soylemisti. S6zlerinden
kusku duymam miimkiin degildi. K’nin hikayesine gelince: Belki de ofisteki baz1 sahtekarlar beni
kafaya almak i¢in boyle bir hikaye uydurmustu. Keske 6yle olsaydi; nasil da rahatlatirdi bu beni...
K’nin akrabasi olan o 6grenci de kimdi acaba? Onun bir iki arkadasiyla Naomi’nin iligkisi mi
olmustu? Bir, iki... Hamada? Kumagai? Bu ikisi en fazla siiphe ¢ekenler arasindaydi tabii. lyi de o
zaman neden aralannda kavga falan etmiyorlardi ki? Sonra neden eve ayr1 ayr1 degii de birlikte
geliyor ve mutlu bir sekilde Naomi’yle oyun oynuyorlardi? Bu, beni kandirmak i¢in bagvurduklar: bir
yol olabilir miydi? Ya da Naomi onlar1 o kadar giizel kullamyordu ki belki de ruhlar1 bile
duymuyordu? Ama ¢ok daha 6nemlisi, Naomi bu kadar diismiis olabilir miydi? Eger her ikisiyle de
arasinda bir sey gecmisse, o zaman o hep birlikte uyukladigimiz gece dylesine utanmaz ve yiizsiizce
bir gosteriyi nasil o denli basariyla sergileyebilmisti? Eger dyleyse, herhangi bir fahiseden ¢ok daha
1y1 rol yapiyor demekti.

Ben farkina bile varmadan Shimbashi Kopriisiinii ge¢mis, camurlarin igine bata ¢ika Kanasugi
Kopriisii’ne kadar Shibaguchi Yolu boyunca yiiriimeye baslamistim. Yagmur duvar érmiistii sanki
diinyaya ve dort bir yandan almist1 beni i¢ine; semsiyemden tasan sular yagmurlugumun omuzlarinda
patlayip Ustiime sel gibi bosaliyordu. Hep birlikte uyudugumuz gece de boyle yagmusti. Ve Diamond
Cafe’de 1lk kez kalbimi Naomi’ye a¢tigim o gece de... Ger¢i bahar vaktiydi o zaman, ama aym
sekilde yagmusti iste. Ben boyle yalniz bagima sinl-siklam 1slanmis bir halde yiiriirken, Omari’deki
evde baska birinin olmas1 miimkiin miiydii? Bir bagka uyuklama partisi veriliyor olabiiir miydi?
Birden i¢imi kugkular kaplamaya basladiydi. Hamada’yla Kumagai, ortalarina Naomi’yi almuslar,
yayildiklar1 kanepede o aptalca fikralar1 anlatiyor olabilirlerdi mesela. Atdlye odasindaki o hayasiz
sahne canlamverdi zihnimde.

Naomi, Naomi! Neden onu bu gece yalmz biraknistim ki sanki? Benimle degildi, asil sorun buydu
iste, olabilecek en kotii seydi... Naomi’yi bir gérsem, sinirlerim yatisacak diye diisiiniiyordum. Soylu
sesini duyar duymaz, masum gozlerini goriir gormez kuskularim dagilsin diye dua ediyordum.

Peki, 1y1 de ya bir bagka uyuklama partisi vermeye kalkarsa, o zaman benim ne demem
gerekecekti? Bundan boyle nasil bir yol izlemeliydim, ona yaklagmaya calisan Hamada, Kumagai ve
digerlerinden olusan serseri takimina karsi nasil bir tutum i¢inde olmaliydim? Yoksa Naomi’nin



ofkesine kars1 gelip,onu daha siki yonetmeyi mi géze almaliydim? Boyun egse c¢ok iyi olurdu tabii,
ama ya direnirse? Yo, hayir, boyle bir sey olmazdi. Soyle diyecektim ona: “Is arkadaslanmdan
bazilan hu gece bana, olabilecek en hakaret dolu s6zlerden bazilarini sarf ettiler. Hareketlerine biraz
daha dikkat etmeni istiyorum senden, ki insanlar seni yanlis anlamasm.” Bu durum digerlerinden
farkliydi. Kendi adinin lekelenmemesi i¢in muhtemelen boyun egecekti. Yok eger admm lekelenmesi
veya yanlis anlasilmak umrunda degilmis gibi davramrsa demek ki kuskulanilmay1 ger¢ekten hak
ediyor demekti. Eger dyleyse... K’nm hikayesi dogru ¢ikarsa... Eger dyle olursa...

Kendimi elimden geldigince sakinlestirmeye ¢alisarak ve hislerime maglup olmamak i¢in amansiz
bir miicadele vererek, son bir senaryo daha koydum 6niime: Eger beni aldattig ortaya ¢ikarsa onu
affedebiiecek miydim? Isin gercegi, onsuz tek bir giin bUe geciremeyecegim belliydi zaten. Eger
gecmisteki kotli hal ve tavirlart i¢in pigsmanlik duyup 6ziir dilerse, ne daha fazla elestirmek isterdim
onu ne de bunu yapmaya hakkim oldugunu diistiniirdiim, ¢iinkii onun yoldan ¢ikmasinda mutlaka benim
de payim vardi. Ama ne var ki inatc1 biriydi ve 6zellikle bana kars1 dik basli olmak gibi bir egliim
i¢indeydi. Kamti gdzlerinin 6niine serdigimde bile kabul etmeye yanasir miyd1? Iste beni
kaygilandiran da buydu zaten. Aynca kabul etse biie sonunda 1slah olacaginin bir giivencesi var
miydi1? Beni kolay kafaya alinir biri sayip, hatalarim1 aynen tekrarlamayacagindan nasil emin
olabilirdim ki? Ya karsilikl1 olarak siirdiirdiigiimiiz ke¢i inadimiz bizi ayrilmaya zorlarsa ne olurdu?
Beni en ¢ok korkutan da buydu iste. Acikca itiraf etmek gerekirse, aynlma durumu beni onun iffetinden
daha fazla kaygilandirip daha fazla huzursuz ediyordu. Ne var ki eger onu sorguya ¢ekeceksem ya da
terbiye etmeye kalkisacaksam, eninde sonunda boyle bir ihtimal i¢in hazirlikli olmaliydim. “Bu
durumda ben de ¢ekip gidiyorum,” derse benim de “Istiyorsan, iyi, git o zaman,” diyebilecek kadar
hazirlikli olmayr ummaktan bagka sansim yoktu.

Bu kapismada aslinda Naomi de benim kadar zayif bir konumdaydi. Benimle oldugu siirece miisrif
bir yagsam siirebilirdi, ama bir kere kendini kapinin 6niinde bulursa Senzokii’da ki o sefil evinden
baska gidecek yeri yoktu. Ayrica hakkinda kimsenin konusacagi bir seyi de kalmayacakti, tabii
sonunda gercekten bir fahise olup ¢ikmazsa. Eskiden onun i¢in farkli olabilirdi belki ama simdi hem
magrur hem simartilmis bir kiz olarak o tiir bir yasamu artik kesinlikle siirdiiremezdi. Hama-da ya da
Kumagai’den evlerinde kalma teklifi alabilirdi ancak bir 6grencinin benim sundugum liiks yasam
kendisine sunamayacagim pekala biliyor olmaliydi Naomi. Bu agidan bakildiginda liikks yasamdan
ona bir parga tattirmis olmam hi¢ de fena sayilmazdi.

Simdi diisiiniiyorum da, ingilizce dersi sirasinda defterini yirtip atifinda geri adim atmisti
aslinda, hatta ona evden cikip gitmesini bile soylemistim. Gergekten ¢ikip gitseydi, bana zor gelirdi,
evet, dogru; ancak bunun ona ¢ok daha zor gelecegine siiphe yoktu. Ne olurdu ona bensiz? Eger beni
terk etmis olsaydi yeniden toplumun diplerine inmis olacak, yeniden piramidin altinda almus olacakti
yerini. BOylesi bir gelecek, onu bugiin oldugu gibi o zaman da dehset iginde birakmis olmaliydi.
(Coktan on dokuz yasina girdi biie. Simdi daha biiyiik oldugundan, diinyay1 biraz daha 1yi biiiyor,
dolayisiyla da tehlikeyi ¢ok daha keskin bir bicimde kavrayabiliyor. Eger hakliysam beni ayrilmakla
tehdit edebilir belki, yine de sdyledigini asla hayata ge¢iremez. Boylesine agik secik bir blofle
kandinlama-yacagimi ¢ok 1yi biliyor olmali artik.

Omori Istasyonu’na geldigimde eski cesaretimi biraz olsun toplamistim. Ne olmus olursa olsun,
Naomi’yle ben asla ayrilamazdik, bizim yazgimizda ayriimak diye bir sey yoktu, bu kadarindan emin
olabiliyordum en azindan.

Evin 6niine geldigimde, o ugursuz kurgularimin hepsinin bosa ¢iktigim gérdiim. Atélye odasi



karanlik ve son derece sessizdi. Goriiniirde tek bir ziyaret¢i bile yoktu igeride ve goriinen tek 151k ¢ati
katinda yamyordu.

Kendi basinaydi iste. Rahatlamistim. Siikiirler olsun, ne sansliyim, diye diisiinmeden
edemiyordum.

Anahtar1 ¢evirip On kapiyr agtim ve igeri adim atar atmaz atolye odasimn biitiin lambalanm
yaktim. Oda her zamanki gibi daginik olsa da, ortalikta bir ziyaretci agirlandigina dair hi¢bir belirti
yoktu.

“Naomi, ben geldim...” Cevap yoktu. Merdiveni ¢iktim ve onu en biiyiik ¢ati kati odasinda huzur
i¢inde uyur buldum. Alisilmig bir durumdu aslinda. Gece olsun, glindiiz olsun, cam sikiidig1 zamanlar
yatak Ortiisliniin altina ge¢ip kivrilir ve yanma aldig bir romam okurken uyuyakalirdi. Masum yiiziine
baktigimda artik iyice emin olmustum kendimden.

“Beni kandirtyor mu? Miimkiin olabtiir mi? Gozlerimin 6niinde boylesine huzur i¢inde soluk alip
veren bu kiz...”

Onu uyandirmamaya 0zen gostererek yam basina oturdum, nefesimi tutup, onu seyre koyuldum.
Eski zamanlarda tilkiler prenses kiligina girerek geng delikanlilar1 kandirirmis ve ancak uyuduklar:
zaman gercek kiliklar1 ¢ikarmus ortaya. Cocuklugumda bu tiir hikdyeler dinledigimi hatirliyorum. Cok
deli yattig1 i¢in, ortii lizerinden kaymust1 ve kayan ortii baldirlar1 arasina sikismustt bir ucundan. Bir
dirsegini kaldirmus ve elini, agiga ¢cikmus gogiisleri lizerine egilmis bir dal pargasi gibi koymustu.
Oteki eli benim dizlerime dogru zarifce uzamyordu. Her an yastiktan kayacakmus gibi duruyordu basi.
Burnunun dibinde agik bir kitap duruyordu. Naomi’nin, gliniimiiziin en biiyiik yazan saydig Takeo

Arishima'nin Kain no Matsuei 2 adli romaniydi. Gozlerim kitabin bembeyaz Batih sayfalariyla
Naomi’'nin apak memeleri arasinda gidip geldi bir siire. Naomi’nin teni bir giin san, bir giin beyaz
gortiniirdii;, ama derin uyudugunda ya da heniiz uyanmis oldugunda, olagandisi bir berrakligi
olurdu cildinin, viicudundaki biitiin yaglar eriyip giderdi sanki. Gece, karanlikla iliskilendirilir
genellikle ama bana hep Naomi’nin teninin beyazliginm distindiirmiistiir. Ayin gélgesiz parlak
beyazligina karsilik, pagavralara sarilmis yagli, pasakli ve tozlu yorganlar arasina sikismus bir
beyazlikt1 bu ve beni ¢ok daha fazla ¢ekiyordu. Orada oturmus seyrederken, abajur 15181inda gogiisleri,
yan saydam sulann derinliklerindeki belli belirsiz bir cisim misali biitiin canliligiyla sanki serap
tirtinliymiis gibi durmaktaydi. Giindiiz vakti 1s1ltil1 ve ¢icek diirbiinii gibi ¢ok degiskenli olan yiizii
bile simdi gizemli bir ifadeye biirtinmiis, kaslan melankolik bir bigim kazanmusti, ac1 bir hap i¢irilmis
ya da bogazindan sikilmig birinin yiizii gibiydi sanki. Uyurkenki yiiziinii seviyordum. “Sanki korkung
bir riiya goriiyormussun gibi, uyudugunda bambaska birisi oluyorsun,” demisimdir ona sik sik.
“Oldiigiinde de yiizii giizel olacak,” derdim kendime. Eger tilki olmus olsa ve gercek kilig da bdylesi
sthirli bir sey olsa, o vakit seve seve teslim ederdim kendimi o biiyliye.

Orada Oylece bir yarim saat kadar oturmustum. Elinin ayasi, abajurun golgesinden 1s18a dogru
uzanmis ve tipki agmaya hazir bir tomurcuk gibi hafif¢e sikilmisti. Bileginde sakince atan nabiz
atiglarim rahatlikla gorebiliyordum.

“Ne zaman dondiin?” Huzur dolu, diizenli soluklar1 birazcik bozulur gibi olmus ve gozlerini
acmusti. Melankolikliginin izleri duruyordu ama hala tlizerinde.

“Simdi geldim. Az 6nce...”

“Neden uyandirmadin ki beni?”



“Seslendim sana ama uyanmadin. Ben de sessiz kalmayi tercih ettim.”

“Peki ne yapiyordun orada dyle oturmus? Uyumam mu seyrediyordun?”

“Evet.”

“Ne tuhaf bir adamsin sen ya!” Bir ¢ocuk safligiyla giiliiyordu, uzattig elini kucagima koymustu.

“Burada yalmz basima canmim sikilmusti, biri gelir belki diye bekledim ama kimse gelmedi.
Babacigim geliyor musun yataga?”

“Samrim gelebilirim.”

“N’olur gel! Boyle uyuyakaldigim i¢in her yanimu sivrisinekler 1sirmis. Suraya bak! Kasisana
oray!”

Soyleneni yaparak kollarim, sirtini bir stire kasidim.

“Tesekkiirler. Ay... Cok kasimyor. Geceligimi oradan getirir misin liitfen? Sonra da giydirir misin
beni?”

Geceligini gidip getirdim. Kollarim 1ki yana acmis yatityordu. Kucaklayip yukariya dogru
kaldirdim onu. Kusagim ¢oziip geceligini giymesi i¢in kimonosunu ¢ikarirken kendisini 1yice
biraktigindan kollariyla bacaklar1 cansiz cansiz sallamyordu.

“Cibinligi takiver babacigim ve sonra da cabucak yataga gel...”

1 Ricksha: J aponya’da bir veya birkag kisi tarafindan cekilen iki tekerlekli fayton.(C.n.)
2 Kain no Matsuei: Kabil’in Soyundan Gelenler (¢.n.)



ON DORT

O geceki yatak konusmasinin ayrintilarina girmenin bir geregi yok. Seiyoken’de neler yasandigim
ogrenince bunlari fazla sorun etmemisti. “Ne kabalik!” demisti sert bir sekilde. “Higbir sey bildikleri
yok!” Insanlar heniiz sosyal danslar1 anlayamuyorlard: ve sorun da iste buradaydi. Bir kadinla bir
erkek kollariyla birbirlerini sarar vaziyette dans etmeyegorsiin, hemen aralarinda bir iliski var
sanmlir, dedikodusu da hemen yayilirdi. Gazeteler sosyal danslara kotii yakistirmalarda bulunduklar1
asils1z makaleler yaziyordu, dolayisiyla ¢ogu insan bunlarin sagliksiz olduguna dair bir kanaat
gelistirmisti. Bu tiir konugmalardan uzak tutmamiz gerekiyordu kendimizi, yapilacak baska bir sey
yoktu ¢iinkii.

“Ve bildigin gibi Joji, ben bir kere biie baska bir adamla yalniz bagima kalmadim, dyle degii mi?”

Birlikte dansa gitmis, evde birlikte oyunlar oynamis ve o, ben evde yokken hi¢ tek basina bir
konuk agirlamamust: simdiye kadar. Eger yalnizken gelen biri olursa, “Uzgiiniim ama bugiin
yalmzim,” der, ziyaret¢i de meveut duruma saygr gostererek giderdi. Arkadaslarindan higbiri kalmayi
isteyecek kadar hastalikl bir karaktere sahip degildi. Sonra s0yle devam etmisti Naomi: “Bencil
olabiiirim,-ancak neyin dogru, neyin yanlis oldugunu biliyorum. Istesem seni aldatabilirim ama bunu
asla yapmam. Her sey acik ve ortada Joji. Senden gizledigim higbir sey olmadi.”

“Biliyorum. Sadece insanlarin dyle seyler sdylemesi hi¢ hos degildi.”

“Peki o zaman ne yapalim? Dans1 birakalim mi, bunu mu s6ylemek istiyorsun?”

“Buna gerek yok, ama insanlar yanlis anlamasinlar diye senin dikkatli olman gerekiyor, o kadar.”
“Ama arkadaslanma nasil dikkat ettigimi sana soyledim ya simdi.”

“Tamam da, yanlis anlayan ben degilim.”

“Eger sen dogru anliyorsan baskalarimn ne dedigi umurumda degil. Benden hi¢ hoslanmiyorlar
zaten, ¢linkii kabayim ve agzim da bozuk.”

Sonra da duygusal, seker gibi bir ses tonuyla tekrar etmisti: Tek istegi benim kendisine giivenmem
ve kendisini sevmem-di; bir kadin gibi olmadigindan erkek arkadas edinmesi ¢ok dogaldi. Daha agik
ve daha az karmasik olduklarindan erkekleri tercih ediyordu, biitiin arkadaslarinin erkek olmasi da o
yiizdendi. Ancak onlara kars1 ne duygusal ne romantik, kesinlikle hi¢cbir uygunsuz hissiyat
beslemiyordu. Ve son olarak, salya stimiik bir gbzyas1 faslinin ardindan o alisilmis ciimlelerini
siralamusti: “Beni biiylittiigiin i¢in sana nasil bor¢lu oldugumu asla unutmadim ben. Seni hem bir baba
hem de bir koca olarak goriiyorum.” Bu sozlerinin ardindan 6nce gézyaslarini sildirmis, sonra da
opiiciik yagmuruna tutmustu beni.

Tuhaftir, bilerek ya da tamamen dyle denk geldigi i¢in, o uzun konusmasi sirasinda Naomi ne
Hamada’nin ne de Kumagai’nin adim annusti. Ben aslinda o isimleri telaffuz etmek ve karsiliginda
Naomi’nin yiiziindeki tepkiyi gormek istiyordum ama bir tiirlii firsatim yakalayamamistim. Tabii ki
sOyledigi her seye inanmus falan degildim, ancak insan bir kere siiphe duymaya basladi m1 neye
inanacagim pek bilemez. Gegmisi o kadar ince eleyip sik dokumamn bir geregi yoktu; simdi tim



yapmam gereken ona kars1 daha dikkatli ve iigili olmak ve onu daha yakindan denetlemekti. Hayir,
baslangicta kati olmayr denemistim zaten ama o ne yapip edip beni zamanla simdiki belirsiz
konumuma getirmisti. Gozyaslar1 ve Opiiciiklere gark olmus bir vaziyette, hickiriklar arasinda onun
fisiltilarim duydugum zaman bile hala iki kez diisiinmekten yanaydim aslinda. Yalan sdylediginden
kuskulanmuyor degildim, ancak sdyledikleri eninde sonunda dogruymus gibi gelmeye basliyordu bana.

O giinden sonra Naomi’nin hal ve hareketlerini glinbegiin izlemeye koyuldum. Azar azar,
yaptiklarinin hesap kitap is1 olmadigim ortaya koyacak kadar yavas bir tempo izleyerek diizelme
yoluna girmis goriiniiyordu Naomi. Yine danslara gidiyorduk ama eskisi gibi sik degiidi; gittigimiz
zamanlarda da daha az dans ediyor, daha erken ayriliyorduk. Karin agns1 misafirler de gelmiyordu
artik. Isten déndiigiimde onu evde yalniz basma buluyordum; ya roman okuyor, ya bir seyler dikiyor,
sessiz sedasiz gramofon dinliyor ya da bahgede ¢icek ekiyordu.

“Bugiin de evde yalnz miydin?”

“Evet, tek basimaydim. Gelen giden olmadi.”

“Yalmzlik ¢ekmedin mi?”

“Eger en basindan yalniz olacaginu bilirsem yalnizlik cekmiyorum. Rahatsiz etmiyor beni.”

Sonra da sdyle devam etmisti: “Iyi vakit ge¢irmek isterim tabii, ama yalmz kalmamin bir mahzuru
yok. Kiiciikken de arkadasim olmamusti hi¢. Hep kendi kendime oynardim.”

“Simdi sen sdyleyince anliyorum ki gercekten de dylesin. Diamond Cafe’de pek kimselerle
konustugunu gérmezdim ben senin. Hatta, kasvetli bir ifade olurdu yiiziinde.”

“Cok dogru... Erkek Fatma gibi davransam da benim i¢ yapim aslinda kasvetlidir. Kasvetli halimi
sevmiyor musun yoksa?”

“Sessiz sakin oldugunda bir sorun yok, ama yine de kasvetsiz halini tercih ederdim.”
“lyi de eskiden oldugu gibi kabaday: havalarina girmemden daha iyi degil mi?”

“Ne kadar 1iy1, onu s0yleyemem.”

“Simdi iytyim artik, degil mi?”

Birden bana dogru kosmus ve kollarint boynuma dolayarak beni 6ylesine siddetle 6pmeye
baslamust1 ki basim donmiistii.

“Baksana, ne diisliniiyorum, biliyor musun?” derdim bazen, “Ne zamandir dansa gitmedik. Bu
gece gidelimmi?”

Yiizii asik bir ifadeyle, “Bilmem, hi¢ fark etmez, sen istiyorsan gideriz,” gibi muglak cevaplar
verir ya da daha cok, “Onun yerine niye sinemaya gitmiyoruz ki? Bu gece dans etmek hi¢ i¢imden
gelmiyor,” derdi.

Dort bes yil 6nce paylastigimiz mutlu ve masum yasam simdi yeniden geri donmiistii. Naomi’yle
ben, sadece biz bize, her gece Asakusa’ya gidiyorduk. Bir filmizler, sonrasinda da eve donmeden
once bir lokantada yemek yerdik. Yemekte gecmisi Ozlemle andigimiz olurdu. “O kadar ufaktin ki,
Imperial Sinema’da parmakligin iistiine ¢ikip oturur, bir elin omzumda oldugu halde dyle film
seyrederdin,” derdim. Naomi de sOyle derdi: “Kafeye ilk geldiginde, suratinda karamsar, i¢ine



kapanik bir ifadeyle orada dyle oturmus beni stiziiyordun. Huzursuz olmustum.”
“Bu arada babacigim, artik beni yikamiyorsun. O giinlerde beni hep sen yikardin.”
“Dogru ya, bak simdi sen sdyleyince hatirladim.”

“Ne demek simdi sen soyleyince hatirladim? Beni bir daha yikamayacak misin yoksa? Sanirim
cok biiyiidiigiim i¢in beni yikamak artik ilgini ¢ekmiyor, dyle mi?”

“Hic¢ de degil. Simdi hemen yikayabilirim seni. Ama dogruyu séylemek gerekirse kendimi hep
tutuyordum.”

“Sahi mi? Oyleyse yika beni. Yeniden bebek olayim.”

Sansimiza, aramizda bu konusma gectiginde yaz mevsiminin ilk giinleriydi. Bati tarz kiiveti
depoda biraktigim yerden alip atolye odasina tasidim ve yeniden Naomi’yi yikamaya bagladim.
Eskiden olsa, “benim koca bebegim” derdim, ama simdi onu boylu boyunca kiivete yatirdigimda
gorliyordum ki harika bir yetiskin olup ¢ikmusti. O bastan ¢ikarici saglar1 ¢6ziilmiis halde, tipki
aksamiistii beliren yagmur bulutlar1 gibi iyice serpilip yayilmisti kiivete; yuvarlak hatli1 bedeni eklem
yerlerinde yer yer minik ¢ukurlar olusturuyordu. Omuzlan simdi daha dolgundu; gogiisleriyle kalcalan
daha yukanya dogru kalkikt1 ve esneklesmisti, bacaklar1 sanki hi¢ olmayacak kadar ¢ok uzamusti.

“Biraz bliylimiis miiyiim Joji?”

“Evet, ne demezsin. Neredeyse benim boyuma ulagnus boyun.”

“Cok yakin zamanda seni gececegim. Onceki giin tartildi-gimda elli ii¢ kiloydum.”
“Inamlir gibi degil. Ben elli sekiz kilo falan geliyorum.”

“Gergekten de benden daha mu agirsin yani? Kiigiiciik bir karidessin sen ya...”

“Tabii ki senden daha agirim. Karides olabilirim ama erkeklerin daha gii¢lii bir iskelet yapilan
vardir.”

“O zaman at olup beni sirtinda gezdirebilecek cesaretin vardir hala, ne dersin? Buraya ilk
geldigimizde ¢ok yapardik bunu, odanin etrafinda at¢ilik oynamay1 yani...”

“O vakitler hafiftin, kirk bes kilo falan geliyordun galiba.”

“Simdi diisersin tabii, degil mi?”

“Sagmalama. Oyle diisiiniiyorsan hadi ge¢ soyle de gor bakalim.”
Sakalasmamiz, tipki 6nceden yapti§imiz gibi at¢ilik oyunuyla son bulmustu.

Dort ayak tizerinde pozisyon alarak “At hazir,” dedim. Na-omu de elli ti¢ kiloluk yiikiinii sirtima
bindirmis, havlu dizginleri de agzima tikistirmusti.

“Kiiciik attm benim, amma da sallantyorsun ya! Gozlerini dort a¢! Digidik, digidik...”
Bacaklarim karmima dolamus, dizginlerine asilarak nese i¢inde bagiriyordu. Onun altinda
yikilmamaya kararliydim. Kan ter i¢inde inleyerek odanin etrafinda doniip duruyordum.
Yaramazligini ben bitip tiikenene kadar siirdiirdiiydii.

“Joj1, bu yaz yeniden Kamakura’ya gidemez miyiz? Epey oldu, degil mi?” Bunu soylediginde



agustosun bastydi. “Gitmek istiyorum; bir daha hi¢ gitmedik ki oraya.”
“Haklisin. O zamandan beri bir daha gitmedik.”
“Gitmedik tabii... Oyleyse bu seneki Kamakura olsun. Oras1 bizim dzel yerimiz.”

Sozleri, beni nasil da mutlu etmisti! Soyledigi gibi halayimuiz -evet, o bir balayiydi-
Kamakura’da ge¢irmistik. Higbir yer Kamakura gibi 6zel olamazdi bizim i¢in. O zamandan bu yana
sicaklardan kagmak icin her yere gider olmustuk ama ben megerse Kamakura’y: biitiiniiyle
unutmusum. Harika bir fikir yakalamisti Naomi.

“Evet, gidelim, kesinlikle gidelim!” Bir an bile diisiinmeksizin kabul etmistim 6nerisini.

Bu kararin ardindan sirketten on giinliik izin aldim. Omori’deki eve gegici bir siireligine kiiit
vurup ay basinda Kamakura’ya dogru yola ¢iktik. Hase Yolu’ndan Imparator’un Villasi istikametine
dogru uzanan cadde lizerinde bir sayfiye evi kiralamistik, Ev, Shokuso adim tasiyan bir fidanlikla
bitisik nizam yapilmisti.

Baslangicta, bu sefer iy1 bir pansiyonda kalabiliriz, diye diistinmiistiim. Tabii ki Golden Wave
Pansiyonu gibi bir yer olmayacakti. Ama sonunda ev kiralamakta karar kildik, zira Naomi daha ¢ok
oncesinden Bah¢ivanin Yazligi diye bir yerden bahsetmeye baslamusti. “Sugizaki Hamim’dan tam da
bize gore bir yer 6grendim,” demisti. Pansiyonlar pahaliydi ve ayrica 6zel hayata fazla yer yoktu.
Eger miimkiinse ev kiralamak her zaman i¢in en iyisiydi. Sansa bakin ki Oriental Petrolium’da
yonetici olan Sugizaki Hamm’1n akrabalarindan biri, daha once kiralayip da kullanmadig: evi bize
birakiyordu. Miikemmel bir sekilde denk diigsmiistii her sey. YoOnetici olan akraba bu evi haziran,
temmuz ve agustos aylan i¢in toplamda bes yiiz yene tutmus, haziran ayim orada geg¢irmis, ama sonra
Kamakura’dan sikiidig1 i¢in isteyene evi memnuniyetle birakmaya karar vermisti. Eger s6z konusu
olan Sugizaki Hanim’1n bir dostuysa, paramn falan da 6nemi yoktu ayrica. Bu, Naomi’nin hikayesiydi
tabii.

“Ne olur, tutalim,” demisti. “Bir daha asla boyle bir yer bulamayiz. Para da vermeyecegiz,
dolayisiyla biitlin bir ay boyunca kalabiliriz.”

“Ama ben o kadar siire isten uzak kalamam.”

“Ne olur ki? Kamakura’dan pekala trenle gidip gelebilirsin, oyle degil mi?”
“Once eve bir baksan ve sevip sevmedigine karar versen daha iyi olmaz nu?”
“Haklis1in, yarin gidiyorum o zaman. Hosuma giderse tutuyor muyuz?”’

“Evet, ama eger herhangi bir para 6demezsem kendimi 1yi hissetmem. Bu konuyu yarin bir sekilde
halletmemiz gerekecek.”

“Biliyorum. Sen mesgul oldugun i¢in eger tutmaya karar verirsek ben Sugizaki Hanim’a gider ve
hi¢ olmazsa belirli bir miktar para kabul etmesini rica ederim. Her durumda yaklasik yiiz ya da yiiz
elli yen 6dememiz gerekecek.”

Boylece Naomi kendi basina hizlandirmusti siireci. Yiiz yende anlasilnus, 6demeyi de kendisi
tistlenmisti.

Dogrusu, kuskularim vardi ama evi gordiiglimde umdugumdan daha iy1 oldugunu fark ettim.
Dosemeleri hasir kapli, biri on ikiye on iki, digeri dokuza dokuz iki odasi, bir banyosu ve bir mutfag



olan tek katl1 bir binaydi. Dogrudan bahgeye ¢ikan kendi girisi vardi ve bahg¢ivanin ailesiyle herhangi
bir temasi1 gerektirmiyordu. Sanki ikimiz de yeni bir ev kuruyor gibiydik. Uzun zamandir ilk kez, tam
anlamiyla Japon tarz1 yeni hasir sergiler {izerinde oturuyordum. Mangalin karsisina gecip yere bagdas
kurdugumda kendimi yenilenmis hissetmistim.

“Bu harika. Evimdeymisim gibi hissediyorum.”
“Glizel bir ev, degil mi? Hangisi daha ¢cok hosuna gidiyor, Omari’deki ev mi yoksa bu mu?”
“Bu ev ¢ok ¢ok daha rahat... Burada sonsuza dek kalabilirmisim gibi hissediyorum.”

“Bak, gordiin mii? Iste bu yiizden tutmal1y1z buray1 demistim ya.” Naomi kendinden hosnut
goriiniiyordu.

Gelisimizin {iciincii giiniiydii herhalde, bilemiyorum, Ogleden sonra plaja inmistik. Bir saat kadar
yiizdiikten sonra kuma uzanmus yatiyorduk ki tam tepemizde birinin “Naomi Hamim!” diye seslendigini
duyduk.

Kumagai’ydi. Goriiniise bakilirsa sudan yeni ¢ikmusti. Islak mayosu bedenine yapismusti, tuzlu
deniz suyu kill1 baldirlarindan asag stiziiliiyordu.

“Ma-chan. Ne zaman geldin?”

“Bugtin. Senin oldugunu biiiyordum.” Sonra da denize dogru bakti ve kolunu kaldirarak, “Hey!”
diye bagird.

“Hey!” diye cevap verdi birisi suyun i¢inden.

“Orada yiizen de kim?”

“Hamada... Hamada, Seki ve Nakamura... Dordiimiiz birlikte geldik.”

“Cok heyecan verici... Pansiyonunuz nerede?”

“O kadar keyif pesinde degiliz. Hava sicak, biz de giiniibirligine geldik, hepsi bu.”
Onlar konusurken Hamada da sudan ¢ikip yanmmiza gelmisti.

“Merhaba! Cok uzun zaman gecti, biliyorum. Ortadan kayboldugum i¢in tizgliniim. Kavvai Bey,
artik danslara gitmiyorsunuz hi¢, degil mi?”

“Aslinda pek dyle sayllmaz. Naomi, dans etmekten sikildigim soyliiyor da ondan...”

“Anliyorum. Ne yazik... Geleli ne kadar oldu peki?” “Sadece birka¢ giin... Hase yakinlarinda bir
fidanlikta yazlik bir ev tuttuk.”

“Harika bir yer,” dedi Naomi. “Sugizaki Hanim sag olsun, koca bir ay boyunca ev bizim oldu.”
“Siiper,” dedi Kumagai.

“Qyleyse bir siire buralarda olacaksiniz demek,” dedi Hamada da. “Kamakura’da dans partileri
oluyor, haberiniz olsun. Aslinda bu gece Kaihin Oteli’nde bir parti var. Partnerim olsa gidecegim.”

“Ben gitmek istemiyorum,” dedi Naomi keyifsiz bir ses tonuyla. “Hava bu kadar sicakken dans1
diistinmek bile istemem. Hava biraz serinlerse, belki...”



“Galiba haklisin. Yaz, dans etmek i¢in uygun bir zaman degil.” Sonra, kararsiz bir sekilde
sormustu Hamada: “Simdi ne yapalim Ma-chan? Tekrar denize girmek istiyor musun?”’

“Benyokum, ¢ok yoruldum. Simdi oraya gitsek ve orada da biraz dinlensek bile, Tokyo’ya donene
kadar hava zaten kararmus olacak.”

“’Orast neresi oluyor peki?” diye sordu Naomi. “Kacirdigim ilging bir sey mi var yoksa?”

“Sayilmaz. Seki’nin amcasinin Ogigayatsu’da bir villas1 var da. Hepimiz bugiin i¢in kapagi oraya
atmistik, ayrica aksam yemegine de davetliyiz; fakat o kadar resmi ve kati bir yer ki yemek falan
yemeden kagmay1 planliyoruz.”

“Yapmayin, o kadar resmi demek?”

“Dayanlir gibi degil... Hizmetkar yerlere kadar egilip o ili¢ parmakla yapilan selam yapiyor.
Moral bozucu gergekten... Bize ikramda kusur etmediler ama bogazimizdan tek lokma bile gecemedi...
Hamada, hadi diiselim yola. Tokyo’da yiyecek bir seyler buluruz elbette.”

Ne var ki Kumagai ayaga kalkmak i¢in higbir tesebbiiste bulunmuyordu. Oturdugu yerde avucuyla
kumlar1 kaziyip bacaklarina dokmekle mesguldii.

“Peki, bu aksam bizimle birlikte yemek yemeye ne dersiniz? Bunca yolu gelmisiniz bir kere...”

Naomi, Hamada ve Kumagai birden sessizlige gomiildiler. Tuhafligi gidermek i¢in ben bir seyler
sOylesem iyi olacak galiba, diye diistindiim.



ON BES

Uzun zamandir bu kadar keyifli bir yemek yememistik. Hamada, Kumagai, Seki ve Nakamura’yla
birlikte toplam alt1 kisi biiylik odadaki alcak masanin etrafinda oturmus ve neredeyse saat ona kadar
cene calmistik. Baslangicta bu grubun yeni yerimizi isgal etmesinden biraz rahatsiz olmustum
dogrusu; fakat uzunca bir aradan sonra onlan boyle goriince o nese dolu, acik tavirli, iy1 huylu genglik
hallerinden ben de zevk almaya baslanmstim. Naomi’nin ince diistinceli ve ¢ekici bir sekilde,
bosbogazlik etmeden konuklarim agirlamasiysa son derece yerindeydi.

“Bu gece ¢ok 1y1 vakit ge¢irdim,” demistim. “Bu ¢ocuklar1 arada bir gormek hi¢ de fena
olmuyor.” Onlan trenle ugurladiktan sonra, Naomi’yle yaz gecesi gogliniin altinda el ele dolasmustik
biraz. Yildizlar parliyordu ve denizden gelen serin bir esinti hissediliyordu.

“Gergekten de 1yi vakit gecirdin mi?” Sesi, i¢inde bulundugum ruh halinden memnun oldugu
izlenimini veriyordu. Bir an diisiindiikten sonra, “Onlarla biraz vakit ge¢irsen kotii insanlar
olmadigim anlarsin,” diye eklemisti.

“Haklism, gercekten de degiller.”

“Peki ama oniimiizdeki giinlerden birinde yeniden cat kapt gelmelerinden korkmuyor musun?
Seki’nin amcasinin bildigin gibi bir villas1 var buralarda. Seki, zaman zaman hep birlikte geri
geleceklerini soylememis miydi?”

“Iyi de cat kap1 gelmezler herhalde, degii mi?”

“Arada bir gelirlerse benim i¢in bir mahzuru olmaz ama ¢ok sik gelmeleri huzursuz eder. Yeniden
geldiklerinde o kadar misafirperver olmamiz gerekmiyor. Aksam yemegine kalmamalilar mesela.”

“Ama onlan Oylesine kap1 disar1 edemeyiz, degil mi?”

“Tabii ki edebiiiriz. Agirlanmalarim gereginden fazla uzattiklarim sdyler ve alelacele onlara
kapmin yolunu gosteririm. Bunu séylemem de bir sakinca yoktur herhalde, dyle degil mi?”

“Bu durumda Kumagai’nin ignelemelerine yeniden ¢anak tutmus olacagiz.”

“Ne onemi var ki? Biz onca yolu kat edip Kamakura’ya gelmisken gelip 6zel hayatimiza
burunlarini sokmalar1 onlarin hatasi olur.”

(Cam agag¢larimin altinda kalan karanlik bir yere gelmistik. Naomi adimlarim durdurmus ve dylece
kalmustt. “Joji?”

Onun yalvarircasina ¢ikan ince, tatli1 sesinin anlanmim idrak ettigimde usulca kollarimin arasina
almistim onu. O giiclii ve tutkulu dudaklari tatmak, deniz suyu yutmak gibi bir seydi sanki.

On giinliik tatil g6z a¢1p kapayincaya kadar gegmisti ve biz hala mutluyduk. Daha 6nceden
planladigimuz gibi ise Kamakura’dan gidip geliyordum. “Arada bir ugrariz,” diyen Seki ve
arkadaslar1 sadece bir kez, o da bir hafta kadar sonra ugranuslardi.

Ay sonuna dogru acil bir is ¢ikt1 ve gec vakte kadar ofiste ¢alismam gerekti. Normal olarak saat



yediye kadar evde olabiliyor ve yemegi Naomi’yle birlikte yiyebiliyordum; ancak 6niimdeki bes alt1
glin boyunca saat dokuza kadar iste kalacak ve eve ancak saat on birden sonra varabilecektim. Simdi
anlatacaklarim bu takvimin dérdiincii glintine karsilik geliyor.

O aksam saat dokuza kadar ¢calismam bekleniyordu ama isim erken bitti ve ofisten sekiz civan
ayrildim. Her zaman yaptigim gibi Yokohama’ya kadar motorlu trenle gittim ve oradan buharli trene
gectim. Kamakura’da trenden indigimde saat muhtemelen daha ona bile gelmemisti. Hemen eve
kapag atmak, Naomi’nin yiiziinii gormek ve yemekten once soyle bir dinlenmek i¢in her zamankinden
daha ¢ok sabirsizlanmyordum, ¢linkii sadece {i¢ dort kere de olsa, son zamanlarda hep gece ge¢
saatlerde gelmistim eve. Iste bu yiizden trenden inince bir ricksha’ya bindim ve imparator’un
Villast’nin 6niinden gegen yola ¢iktim.

Sicak bir 1s giliniinii geride birakmus ve saatlerce trende sallanip durmus birisi i¢in kiy1 boyunca
tene ¢arpan gece havasi tarif edilemeyecek kadar yumusak ve rahatlaticidir. Sik sik oldugu lizere, bu
gece de giin batimmda kisa bir saganak gecisi olmus, bu yiizden dallarindan ¢ig taneleri diisen
camlarla nemli aga¢ yapraklarindan yumusakca yiikselen sisin i¢inde, kendiliginden, gizemli ve sessiz
sedasiz bir rayiha peyda olmustu. Karanlik olmasina ragmen orada burada parildayip duran su
birikintileri vardi; ancak kumlu yol, tozu bastiracak kadar nemliydi ve el arabasim ¢eken adanun
ayaklan, sanki tlizerinden gectigi zemin kadifeymiscesine yumusak ve hafif¢e iniyordu yere. Villaya
benzeyen bir evin ¢itleri ardindan yiikselen gramofon sesini duyabiliyordum; beyaz yaz
kimonolarinda ikili ti¢lii gruplar halinde gezinen stiuetler goze ¢arpryordu. Etrafta tam bir sayfiye yeri
havas1 vardi gercekten.

Di1s kapimin 6niinde inip ricksha’y1 geri gondermis, sonra da bahg¢enin iginden verandaya dogru
yiiriimeye baslamistim. Bahcedeki ayak seslerimi duyar duymaz Naomi’nin shoji 'vit acarak beni
karsilamasinit bekliyordum; ne var ki icerideki lambanin olanca parlakligiyla yanmasina karsilik
Naomi’nin evde olduguna dair hi¢bir alamet goriinmiiyordu. Son derece sessizdi ev.

Iki {i¢ kez “Naomi!” diye seslendim. Higbir yamt gelmeyince verandaya ¢iktim ve shoji'yi agtim.
Oda terk edilmisti. Her zamanki gibi, duvarlara, duvar ici bolmelere, agilir kapanir kapilara, her yere
mayo, havlu ve sabahliklar asilmis; cay bardaklari, kiil tabaklan ve yastiklar oraya buraya
birakilmistt ama oda, yine de bir sekiide suskun ve oliiydii. Bir sevgilinin sahip oldugu o 6zel hisle
odamn uzun bir siiredir sessiz oldugunu sdyleyebiiirdim. “Disan ¢ikmis. Muhtemelen iki ya da ii¢ saat
once...” dedim kendi kendime.

Ayni sekilde tuvalete, banyoya baktim; emin olabilmek i¢in mutfaga inerek lavabonun oradaki
1s1iklan yaktim. Okkal1 bir yeme i¢me faslinin alametleri sayilabilecek Batil1 yiyecek artiklanyla
bliylik bir sise Masamune sakesi duruyordu karsimda. Aynca hatirliyorum, kiil tablalar1 agzina kadar
izmarit doluydu. Su ahbap cavuslar yeniden ¢at kap1 gelmislerdi anlasilan.

Ana binaya kostum. “Naomi buralarda goriinmiiyor. Disar1 mu ¢ikti acaba?” diye sordum
bah¢ivamn karisina.

“Geng hanimefendi mi?” Naomi’yi kastettiginde daima “gen¢g hammefendi” derdi kadin. (Naomu,
kendisine bagka tiirlii seslenildiginde mutsuz oluyordu. Evli olsak da, insanlar bizi birlikte yasiyoruz
ya da nisanliy1z sansinlar istiyordu.) “Gen¢ hanimefendi aksam eve dondii ve yemekten sonra
herkesle birlikte disar1 ¢ikt1.”

“Herkesle mi?”



“Sey...” Bir an i¢in duraksadi. “Gen¢ Kumagai Bey ve digerleri...”

Ev sahibesinin Kumagai’nin adini bilmesi, dahasi, ona “Gen¢ Kumagai Bey” demesi tuhafima
gitmisti dogrusu, ama simdi bunu sormanin siras1 olmadigim diistindiim.

“Aksam eve dondiigiinii soylediniz. Giin boyunca da onlarla birlikte miydi?”

“Ogleden sonra tek basina yiizmeye gitmisti, ama sonra gen¢ Kumagai Bey’le birlikte geldi ve...”
“Kumagai’yle birlikte mi?”

“Evet, dogru...”

Heniiz paniklemeye baslamamistim ama ev sahibesinin tuhaf yanitlan ve yiiziindeki rahatsizlik
ifadesi beni fenalastirmaya yetmisti. Kendimi ele vermek istemiyordum hentiz, ancak ses tonum
kacimlmaz olarak i¢gimdeki endiseli huzursuzlugu ifsa ediyordu yine de.

“Demek, hepsi bir arada degildi?”

“Yok, hayir, sadece ikisi vardi. Otelde ikindi vakti bir dans partisi oldugunu sdylediler, sonra da
birlikte cikip gittiler.”

“Peki sonra?”
“Sonra aksamleyin gen¢ hammefendi hepsiyle birlikte geri dondii.”
“Birlikte burada yemek mi yediler?”

“Evet. Oylesine neseliydiler ki...” Gdzlerimdeki ifadeyi okuyunca zoraki bir giiliimseme
belirmisti kadinin yiiziinde.

“Yemekten sonra yaklasik olarak saat kacta evden ¢iktilar?”

“Bir diisiineyim... Sanirim saat sekiz gibiydi ¢iktiklarinda.” “Iki saat dnce yani,” deyivermistim
hi¢ diisiinmeden. “Oyleyse sizce hala otelde midirler? Hi¢ kulagimza gelen bir seyler oldu mu?”

“Emin degilim ama villada olabiiirler.”

Seki’nin amcasinin Ogigayatsu’da bir villast oldugunu hatirlamistim. “O zaman villaya
gitmislerdir. Bu durumda ben de gidip onu orada karsilayayim. Villanin nerede oldugunu biliyor
musunuz?”’

“Cok uzak degii... Hase’de plajin oldugu yerde.”

“Hase’de mi? Ama villamin Ogigayatsu’da oldugunu duydum gibi geliyor bana. Bakm, benim
bahsettigim villa, Naomi’nin Seki adl1 bir arkadasimin amcasina ait. O da bu aksam gelenler arasinda
miyd: biimiyorum ama...”

Ev sahibesi saskinlikla bakakalmusti.

“Bagka bir villa m1 o zaman?”

“Evet... Yani...”

“Hase’de plajin oldugu yerde kimin villas1 var ki?”

“Sey... Kumagai Bey’in akrabasinin...”



“Kumagai’nin mi?”” Birden sapsar1 kesilmistim.

Ev sahibesi bana istasyondan ¢ikinca Hase yolunu kullanmami, soldan devam ederek Kaihin
Oteli’ni gecene kadar yol boyunca dosdogru gitmemi sdylemisti. Yol, plajda son buluyordu. Son
dénemegteki Okubo Villas1 Kumagai’nin akrabasina aitti. Boyle bir yerden bahsedildigini hig¢
duymamistim; s6z konusu yere iliskin daha 6nce ne Naomi’nin ne de Kumagai’nin agzindan tek bir laf
bile ¢ikmamusti.

“Naomi oraya sik sik gidiyor mu?”
“Yani, soyle...” Konugsmasina ragmen kadimn hi¢ de rahat olmadigim gorebiiiyordum.

“Kuskusuz bu gece ilk degildi, 6yle degil mi?” Sesim titriyor, kesik kesik soluyordum ama baska
bir sey de gelmiyordu elimden. Sanirim ev sahibesi suratimdaki ifadeden dolay1 korkmus olmaliydi,
zira onun da yiizi sararmisti simdi. “Merak etmeyin, sizi zor durumda birakacak herhangi bir sey
yapmayacagim. Liitfen rahat¢a konugun. Diin gece mesela... Diin gece de gitmis miydi?”

“Evet... Sanirim gitmisti.”
“Ya daha 6nceki gece?”
“Evet...”
“Gitmis miydi o zaman da?”
“Evet.”
“Ya ondan 6nceki gece?”
“Evet, ondan 6nceki gece de.”
“Benim eve ge¢ gelmeye basladigim her gece gitmisti, oyle mi?”
“Yani, tam olarak hatirlayammyorum, ama...”
“Peki saat kag gibi geri donmiis oluyordu genellikle?” “Genellikle... Sey... On birden 6nce...”

Demek bu ikisi beni daha en basindan tezgaha getirmisti! Naomi demek bu yiizden gelmek
istemisti Kamakura’ya! Basim deli gibi doniiyordu. Naomi’nin son giinlerde soyledigi ve yaptiklari
aklimdan inanilmaz bir hizla gegmeye basladi. Bir an i¢in, etrafimda oriilen ag dehsete diisiirecek
denli agik ve net goriindii goziime. Asil benim gibi basit bir adamin bunu kavrayamamasi ¢ok daha
karmasik kaciyordu: Art arda sdylenen yalanlar, en ince noktasina kadar diisiiniilmiis bir ithanet ve
isin icinde kimbilir kag isbirlikgi... Once giivenli zeminden kor bir kuyuya atilnus ve o kuyunun
dibinden basim yukan kaldirip Naomi, Kumagai, Hamada ve Seki’ye imrenerek bakmistim. Ben bunu
yaparken onlar ve sayisim bile biimedigim otekiler, tepemden gecip giderken kahkahalar atip
durmuslardi bana.

“Ben simdi gidiyorum. Eger yolda ona rastlamazsam ve o da buraya donmiis olursa geldigimi
sOylemeyin liitfen. Kafamda bir sey var da...” Bunlan sdylerken caddeye dogru kogsmaya basladim.

Kaihin Oteli’nin 6niine gelince, miimkiin oldugu kadar karanliktan gitmeye calisarak ev
sahibesinin bahsettigi yol boyunca yiirtimeye basladim. Her iki yakasinda genis villalar ¢arpiyordu
goze. Sansima yol scssiz ve sakin, neredeyse tlimiiyle terk edilmis gibi karanlikti. Bir kap1 6nii
lambasinin 15181 altinda cebimden ¢ikardigim saatime baktim. Naomi, Okubo Villasi’nda



Kumagai’yle mi birlikteydi yoksa o bildik takimla partiye mi gitmisti, her ne idiyse, onu sugiistii
yakalamaktan baska bir istegim yoktu. Aradigim kanita onlara hi¢ belli etmeden, sinsice ulagsmaya
calisacak ve sonra karsima hangi diizmece hikayeyle ¢ikacaklardi, gérecektim bakalim. O zaman iste,
onlan bir glizel mihlayip iy1 bir ders verecektim. Bunlan diisiindiikge adimlarim daha da hizlamyordu.

Evi ¢ok kolay bulmustum. Ev alanini etiit etmek i¢in bir siire evin dniinden ge¢ip durdum. Hos bir
tas kapimn gerisinde sik agaclikli bir arsa goze ¢arpiyordu. Cakil taslanyla kapli patika bir yol,
agaclarla calilann arasindan gecerek gozlerden 1rak bir giris kapisinda son buluyordu. Isim
tabelasindaki solmus, Okuba Villas: yazisina ve genis bir alana yayilmis bahgeyi ¢cevreleyen iizeri
yosun tutmus duvarlara baktiginda, yazlik bir sayfiye evinden ¢ok, yillarin yaslandirdigr eski bir
malikane 1zlenimi ediniyordu insan. Boylesine harikulade bir alana yayilmis, boylesine gosterisli bir
villamn Kumagai’nin bir akrabasina ait oldugunu bilmek beni hayretler i¢inde birakmaya yetmisti
dogrusu.

Kapiy1 aralayip gizlice iceri siuiziildiim ve ses ¢ikarmamaya calisarak ¢akilli patikada ylirtimeye
basladim. Sik agaclardan otiirii, cadde tarafindan bakinca evin ana binasini gormem miimkiin
olmamusti; ancak simdi yaklastik¢a her seyi -konuk giris kapisi, aile giris kapisi, evin her iki kat1 ve
bulundugum yerden gorebildigim kadariyla tiim odalan- sessizlik ve karanlik i¢inde ve de aynca
kapal1 bulmak, beni olduk¢a sasirtmusti.

Tamam, peki, o zaman Kumagai’nin odas1 arka tarafta bir yerde olmali, diye diistindiim.
Siiriinerek evin arkasina gec¢tim. Tahmin ettigim gibi ikinci kat odalarindan birinde ve onun
gerisindeki servis koridorunda 1siklar acikti.

Bu odanin Kamugai’nin odasi oldugunu anlamak ¢ok zor degildi. Sadece verandanin parmakligina
yaslanan yayvan mandolini degil, daha 6nce gordiigiimii hatirladi§im ve simdi ahsap bir direge
asilmis olan Tuscan sapkasi da hemen giriyordu goriintiiye. Shoji a¢ikti ama hi¢ ses gelmiyordu.
Odada kimse yoktu.

Servis koridorundaki skoji de, sanki birisi heniiz disar1 ¢ikmus gibi agik birakilmisti. Gézlerimle
acik kapimin zemine yansittig1 zayif 15181 takip ettigimde, sadece bes alti metre 6tede iki eski ahsap
direkten olusan bir arka kap1 kesfettim. Direklerin arasindan, Yui Plaji’nda kinlan dalgalarin
karanlikta izledigi o canli beyaz hatt1 gérebiliyordum. Denizin kokusu resmen tistiime tistiime
geliyordu.

“Buradan ¢iknus olmaliiar,” dedim kendi kendime.

Tam arka kapidan kumsala dogru giderken, Naomi’nin yakinlardan gelen o ¢ok iyi tanidigim sesini
duydum.

“Hey, bekleyin! Ayakkabima kum girdi. Bu sekilde yiiriiyemem. Biriniz su kumu silkeleyemez mi?
Ma-chan, ayakkabim ¢ikar!”

“Ben yapamam, kolen degilim senin.”
“Eger Oyle konusursan bundan boyle sana 1y1 davranmam, bilmis ol.”

“Hama-san... Oyle iyisin ki... Tesekkiirler, tesekkiirler... Benim i¢in tek Hama-san var. En ¢cok
Hama-san’1 seviyorum.”

“Yapma ama... Sana iyilik yapiyorum diye benimle dalga gegme.”



Naomi’nin sesi kikirtilara doniistii. “Birak, Hama-san birak ayagim gidiklamayi!”
“Ayagim gidikladigim falan yok. Su kumlara bak. Sadece ayagindan silkeliyorum onlan.”

“Eger ayagim yalamaya baglarsan babacik oluverirsin, ona gore,” dedi Seki. Dort ya da bes adam
bastilar kahkahay.

Bulundugum yerden kum tepecikleri yamagtan asagiya dogru yumusak bir meyille iniyordu.
Yamagcta, kamis panjurlarla korunan bir cay evi? goze carpiyordu ve sesler de evin icinden
gelmekteydi. Benimle ev arasinda on metreden az bir mesafe vardi. Iste giydigim, alpaka yiiniinden
kahverengi takim elbisem vardi lizerimde; paltomun klapalanm kaldirmus, gomlegimle yakasi dikkat
cekmesinler diye biitiin diigmelerimi 1liklemis, hasir sapkamu da kolumun altina sikistirip
saklamistim. lyice ¢omelmis vaziyette evin kuyusunun bulundugu yerden karanliga dogru aceleyle
kosturdum. “Tamam, simdi oldu. Hadi asagiya inelim.” Konusan Naomi’ydi. Onde Naomi, hepsi
ciktilar disari.

Cay evinden sahile dogru yiirlimeye baslamislar ve beni fark etmemislerdi. Hamada, Kumagai,
Seki ve Nakamura, dordiiniin de lizerlerinde yaz kimonolari, giinliik giysiler i¢cindeydiier hepsi de;
tam ortalarinda yiirtiyen Naomi ise kolsuz siyah bir onliik giymis, ayaklarina da yiiksek topuklu
ayakkabilar gecirmisti. Gorlip de ¢ikarabildiklerim bu kadardi. Kamakura’ya gelirken yaninda 6nliik
ya da ayakkabi getirmedigine gore, demek onlan birisinden ddiing almustt Naomi. Onliik riizgarda
bayrak gibi dalgalantyordu. Ucup gitmesin diye bir eliyle onliigii i¢ceriden tutuyor olmaliydi. Attig
her adimda tombul ki¢1 onliidiin altinda bir yukan bir asag oynayip duruyordu. Sarhos gibi
yiiriiyordu, yalpalaya yalpalaya adim atarken, bir yandan da kasitli olarak sagindaki ve solundaki
adamlara omuz atiyordu.

Tiim bu siire boyunca oldugum yere hareketsizce ¢omelmis, solugumu tutmus, bekliyordum. Ne
zamanki yirmi metre kadar uzaklastilar ve beyaz kimonolar1 giicliikle secilir hile geldi, iste o zaman
kalktim ayaga ve onlar1 izlemeye koyuldum. Baslangicta, dogruca sahile inip oradan Zaimokuya’ya
dogru gideceklerini diisiinmiistiim; ancak onlar soldan devam edip kasaba istikametindeki bir kumul
tepeye yoneldiler. Tepenin gerisinde biitiiniiyle gozden kaybolur kaybolmaz, var giiciimle tepeyi
cikmaya basladim, zira ¢ok gegmeden ¢am koruluklarinin oldugu karanlik bir mahalleye gelecekler,
ben de o zaman kendimi gizleyecek mitkemmel bir ortam bulacaktim.

Tepenin etegine indigimde, nese i¢inde sarki sdyleyen sesleri yankilamyordu kulagimda. Benden
bes alt1 adim mesafede yliriirken hep bir agizdan sdyle soyliiyorlardi:

Just before the battle, mother,
I am thinkirig most ofyou...

Naomi’nin, hep dilinde olan en gézde sarkilarindan biriydi. Kumagai en 6nde yiiriiyor ve kollannt
orkestra sefi gibi hareket ettiriyordu. Naomi hala bir o yana, bir bu yana, yalpalaya yalpalaya yliriiyor
ve siirekli omuz atryordu. Omuz vurdukga adamlar istif halinde diger yana savruluyordu.

“Vira salpa! Vira salpa!”
“Hey, ne yapiyorsunuz? Eger boyle iterseniz duvara ¢arpip pargalanacagiz.”

I¢lerinden biri elindeki bastonla duvara vurunca ¢at diye bir ses ¢ikmisti. Naomi ¢1glik ¢18liga bir
kahkaha att1.



“Daha sonra da honika ua wiki wiki dans1 yapacagiz.”

“Tamam! Hawai kal¢a dansi. Sarkiyr soylerken kicim da calkaliyorsun!”

“Honika va wiki wiki! Tatli esmer geng kiz bana dedi ki...” Hep birlikte kalgalarini oynattilar.
“Kig sallamaya gelince, Seki herkesten 6nde,” dedi Naomi giilerek.
“Tabii ki... Biliyorsun, pratik yapiyorum ben.”

“Nerede?”

“Ueno Bans Fuari’nda... Uluslararasi1 Pansiyon’da dans eden yerliler vardi, hatirlasamza. Hig
sektirmeden on giin boyunca gittiydim.”

“Bu kadar gerizekal1 olabiliyor musun yani?”” dedi Kuma-gai.

“Benim yerime oraya asil sen gitmeliydin. Sendeki o surata bakinca seni yerlilerden biri
sanirlardi kesin.”

“Hey, Ma-chan, saat ka¢?” Hamada’yd: bu. I¢kiyle arasi fazla olmadigindan, en ayiklar1 o
goziikiiyordu.

“Bilmiyorum. Saati olan var mi?”
“Benim var,” dedi Nakamura. Bir kibrit yakti. “Hey, baksaniza, onu yirmi geciyor!”

“Merak etmeyin, babacigim on bir buguktan 6nce gelmez. Hadi, Hase yolunu ¢epecevre dolasarak
donelim. Islek bir cadde boyunca ilizerimde bu kiyafetle ylirtimek istiyorum.” “Hadi oyleyse!” diye
bagirdi Seki.

“Peki ben bu kiyafetle etrafta dolasirken nasil goriinece§im dersiniz?”
“Bunun cevabi belli: Disi bir ¢ete reisi.”

“Eger ben disi ¢ete reisiysem, sizler de benim adamlanm-siniz o zaman.”
“Kabuki sahnesinin dort hirsizi...”

“Ve ben onlann lideri Benten Kozo...”

“Ve disi ¢ete reisi Kavvai Naomi...” Kumagai bir film anlaticisim taklit etmeye baslamisti,
“Gecenin pelerini altinda, siyah bir 6nliige biiriinmiis...”

Naomi kikirdayiverdi. “Kes su karga sesini!”

“Dort sahtekan takmus pesine, Yui Plaji’ndan ¢iknus, yolu gosteriyor onlara...”
“Kes Ma-chan! Kes, dedim!” Yiiziine bir tokat att1 Ma-chan’1n.

“Ah, evet... Osaka halk ozam olamayisim, ¢agimizin kayiplarindan biridir.”
“Ama biliyor musunuz, Mary Pickford bir gangster olamaz.”

“Kim olur peki? Priscilla Dean mi?”

“Hah, bak bu iyi iste! Priscilla Dean.”

Hamada yeniden sarki sdyleyip dans etmeye baslamisti. Iste her sey bu sirada oldu. Dans ederken



yiiziiniin bana dogru donecegini tahmin ettigimden saklandigim agacin arkasindan yana dogru

irkilmistim ama iste tam o anda Hamada, “Hey, kim var orada?” diye bagirdiydi. “Kawai Bey degil
mi 0?”

Yiirtyuslerini kesip karanligin iginden bana dogru dondiiklerinde biiyiik bir sessizlik ¢okmiistii.
“Hay aksi!” dedim kendi kendime ama is isten ge¢misti artik.

“Babacigim, sen misin? Ne isin var senin burada? Hadi, gelip katilsana bize?”

Paldir kiildiir iizerime dogru geldi Naomi, 6nliigiiniin Oniinii agarak kollarim omzuma doladu.
Onliigiin altina higbir sey giymemisti.

“Ne yaptigim samyorsun sen? Beni kii¢iik diisiirdiin! Kaltak! Siirtiik! Orospu!”
Kikirdad1 Naomi. Nefesi les gibi sake kokuyordu. Onun daha 6nce igtigini hi¢ hatirlamiyordum.

1 Shoji: Geleneksel Japon evlerinde iki yana dogru kaydirilarak agilip kapanan, seffaf kagitlarla kaph kapi, pencere ya da ara bdlme, (¢.n.)
2 Cay evi: Cin ve Japonya’ da c¢ay servisi yapilan ev. (¢.n.)



ON ALTI

O gece ve ondan sonraki giin, Naomi’nin inat¢iliginm kirmak ve beni aldatmak tizere tezgahladig
plana ait genel bir fikir edinebilmek icin kil1 kirk yardigim diisiincelerle ve fasilasiz sorgu suallerle

gecti.

Tahmin ettigim gibi, Kamakura’ya gelis sebebi Kumagai’yle iyi vakit gegirebilmekti. Seki’nin
Ogigayatsu’da bir akrabasinin oldugu, utanmazca bir yalandan baska bir sey degildi. Isin asli suydu:
Hase’deki Okuba Villas1 Kumagai’nin amcasinin eviydi. Yalnizca bu kadarla kalmiyordu; tuttugum ev
i¢in Kumagai’ye tesekkiir de bor¢luyduk. Kumagai, bah¢ivanin diizenli miisterileri arasindaydi.
Kumagai baski yapmis ve biz taginalim diye 6nceki kiraciy1 bir sekilde tahliye ettirmisti. Her seyin
Naomi’yle Kumagai arasinda planlandig giin gibi asikardi. Sugizaki’nin bizim i¢in yerine getirdigi
hizmetlerle Oriental Petrolium yoneticisine dair sdylenenler diipediiz uydurmaydi. Biitiin isleri
Naomi’nin tek basina ayarlamaya kalkmasi1 bu ylizdendi iste. Bahg¢ivanin karisina gore, evi i1k
gormeye geldiginde Naomi “Geng Kumagai Bey”le birlikteydi ve ona sanki aileden biriymis gibi
davramyordu. Aslinda, hep oldugundan farkl1 biriymis gibi gostermisti kendisini zaten. Bu durumda,
ev sahibesinin onceki kiraciya yol vermek ve odalan bize teslim etmekten baska bir segenegi
kalmamust.

“Bu pislige sizi de karistirdigim i¢in son derece lizgiiniim,” demistim ev sahibesine. “Ama liitfen
bana bildiginiz her seyi anlatin. Hi¢bir kosulda adimzi asla kullanmayacagim. Kumagai’ye bir sey
yapmak gibi bir niyetim yok, yalmzca gercegi 6grenmek istiyorum, o kadar.”

Ertesi giin, daha once hi¢ yapmadigim bir seyi yapmus ve ise gitmeyip evde kalmistim. Goziim
Naomi’nin iizerindeydi. “Bu odadan disar1 adim atmak yok, ona gore,” demistim tiim ciddiyetimle.
Biitiin elbiselerini, ayakkabilar1 ve clizdanim toplayip, hepsini ana binaya tasimistim. Ev sahibesini
orada sorguya ¢ekiyordum iste.

“Oyleyse benim disarida oldugum zamanlarda bu ikisi siirekli goriisiiyorlardi?”

“Aa, evet, siirekli goriisiyorlardi. Ya geng beyefendi buraya gelir ya da gen¢ hammefendi oraya
giderdi.”

"Peki o zaman Okuba Villasi’nda oturan kim?”

“Bu y1l hepsi asil oturduklar1 yere gittiler. Arada bir gelip kaliyorlar tabii, ama Kumagai Bey
genellikle yalmz basina kalir orada.”

“Ya Kumagai’nin arkadaslar1? Onlar da geliyor muydu?”
“Evet, sik sik gelirlerdi.”
“Kumagai mi getirirdi, yoksa onlar kendi baslarina mu gelirdi?”

“Sey...” Sonradan dikkatimi ¢ekecekti ger¢i ama, bu noktada ev sahibesinin akli karigsnus gibiydi.
“Bazen kendi baglarina bazen gen¢ beyefendiyle, diye diisiiniiyorum...”

“Kumagai’nin disinda yalmz basina gelen baska biri olmus muydu hi¢?”



“Samrim ad1 Hamada Bey olan biriyle, 6tekilerden bazilari...
“Naomi’yi ¢ikarip bir yerlere gotiirdiikleri oluyor muydu?”
“Hayir, genellikle evde konusuyorlardi.”

En kafa karigtirict boliim burasiydi. Eger Naomi’yle Ku-magai arasinda bir seyler yasaniyorsa
neden otekiler aralarina giriyordu ki? Ayrica i¢lerinden herhangi birinin tek basina gelip Naomi’yle
konusmasinin anlamu ne olabilirdi? Hepsi Naomi’nin pesindeyse, neden aralarinda kavga
etmiyorlard1? Dordii de diin gece birbirleriyle esek sakasi yapip nese i¢inde eglenip durmuyor
muydu? Resim yeniden bulaniklagiyordu iste. Hatta, Naomi’yle Kumagai arasinda belki de hi¢bir sey
yoktur, diye diistinmeye bile baglamistim.

Naomi bu noktada sorularimu yamtlamaktan uzakti. Herhangi bir planin s6z konusu olmadiginda
1srar ediyordu; etrafinda bir siirli arkadasi olsun istemisti, o kadar. Iyi de, neden beni o denli
kurnazca kandirma yolunu se¢cmisti oyleyse?

“Ama babacigim onlara sen hi¢cbir zaman giivenmedin ki. Siirekli kaygilanan biriydin sen.”

“O halde neden Seki’yle amcasimn villasina ait o hikdyeyi uydurdun? Seki’nin ya da Kumagai’nin
villas1 olmasi neyi degistirir ki?”

Bana ne cevap verecegini diisliniirken biitliniiyle kaybolmus goriiniiyordu Naomi. Hemen basini
egmis, dudaklarim ¢ignemeye baslamus, sonra da sanki suratimda bir delik agmak istercesine simsek
gibi cakan gozlerini lizerime ¢cevirmisti.

“En az giiven duydugun Ma-chan’di. O yiizden Seki’yi devreye sokmak daha iy1 olur, diye
diistinmiistim.”

“Birak Ma-chan deyip durmayi! Onun adi Kumagai!”

O ana kadar kendimi tutmay1 bagarmistim ama sonunda patlayiverdim. Kumagai’ye “Ma-chan”
dediginde basimdan asag1 kaynar sular bosalmisti sanki.

“Bana baksana sen! Kumagai’yle iliskin oldu degil mi? Dogruyu soyle!”
“Tabii ki olmadi. O kadar siiphe duyuyorsan neden bir kamt géstermiyorsun?”’
“Benim kanita falan ihtiyacim yok. Biliyorum ben.”

“Nereden biliyorsun ki?” Urkiitecek denli sakindi Naomi. Dudaklarinda hig de hos olmayan bir
giiliimseme dolasiyordu.

“Diin geceki gosteriye ne diyeceksin peki? Yani o kilikta dolagsmana ragmen hala iffetli ve masum
oldugunu mu séylemeye ¢alisiyorsun bana?”

“Beni sarhos edip o sekilde giyinmemi istediler. Sadece etrafta gezinip durmaktan bagka bir sey
mi yapiyordum sanki?”’

“Hala masum oldugunda 1srar mu ediyorsun?”
“Evet, hala iffetli ve masumum.”

“Yemin eder misin?”’



“Evet, ederim.”

“Tamam! Bu sOzlerini sakin unutma. Bundan boyle soyledigin hi¢bir seye inanmiyorum.” Ondan
sonra da onunla ko-nusmamstim bir daha.

Kumagai’ye yazabilir korkusuyla biitiin kirtasiye malzemelerini -zarflar, miirekkep, kalemler,
dolmakalemler ve pullar- toplanus, Naomi’nin Oteki esyalariyla birlikte ev sahibine emanet etmistim.
Ayrica Naomi ben yokken disan ¢ikamasin diye sadece kirmizi krepdosin geceligi birakmistim
yamna. Ugiincii giin ise gitmeye hazirdim. Kamakura’dan trene binip yola ¢iktigimda, iyi bir kanit
bulma konusunda epey bir diisiindiikten sonra, bir aydir bos bulunan Omori’deki eve giderek
arastirmaya baslamanmin daha dogru olacagnu diisiindiim. Eger Naomi’nin Kumagai’yle bir iliskisi
varsa bu iligki bu yaz bagslamamus olsa gerekti. Esyalarim karistirirsam belki bazi mektuplara
rastlayabilirdim.

Kamakura’dan her zaman bindigim trenle degil de bir sonrakiyle ayrilarak, Omori’deki eve saat
on gibi vardim. Giris sahanligina ayak basip, anahtarla kapiy1 agtim, atdlye odasindan gegerek
Naomi’nin odasina bir g6z atmak tizere merdivenle yukar1 ¢iktim. Kapiyr acip da iceriye dogru adim
atmamla beraber yliregim agzima geldi. Diiim tutulmustu adeta. Hamada yerde hasirlarin tizerinde
kivrilmis yatiyordu.

Odaya girdigimi goriince yiizii kipkirmizi kesildi ve hemen “Ah!” diyerek ayaga kalkti.
Sonrasinda ikimiz de bir siire birbirimize bakmis ve birbirimizin aklindan ge¢enleri okumaya
calismustik.

“Hamada... Ne isin var burada?”

Agzinda bir seyler geveledikten sonra yeniden suskun kalan Hamada, sanki af dilermis gibi basini
one egmis bekliyordu.

“Ee? Ne kadar zamandir buradasin Hamada?”

“Simdi... Simdi, yeni gelmistim...” Bu sefer daha anlasilir ¢ikmuisti sesi, higbir kacis yolunun
olmadigim fark etmisti demek ki.

“Ama kapi kilitliydi, dyle degil mi? Igeri nasil girebildin peki?”
“Arka kapidan...”
“lyide, arka kap1 da kilitli olmal1ydi.”

“Evet, kilitliydi. Bende bir anahtar var.” Hamada’nin sesi o kadar zayift1 ki sdylediklerini
giicliikle anlayabiliyordum.

“Anahtar mi1? Nereden buldun ki anahtar1?”

“Naomi Hanim’dan... Simdi bunu sdyledikten sonra eminim neden burada oldugumu da
anlamissimzdir.”

165

Hamada usulca kaldirdi kafasim ve utancindan gbzlerini kismis bir halde bana bakti. Sersem
bakiglarla onu izleyen bana... Dogrudan yiiziime ¢evrilmisti bakislari. Onun kendi yiiziindeyse, bir
bunalim atlatmakta olan 1yi haili, naif bir gen¢ adanun sade diiriistliigii ve inceligi okunuyordu. O giin



karsimda, o alisik oldugum cigeri bes para etmez eski Hamada yoktu.

“Aynca Kawai Bey, buraya boyle ansizin gelis sebebinizi de tahmin edebiliyorum. Sizi
kandirtyordum. Bunun i¢in her tiirlii cezaya hazirim. Su anda sdyleyeceklerim i¢in ¢ok geg, biliyorum
ama, beni bu sekilde yakalamamis olsaydiniz bile, uzun bir siiredir zaten size gercegi anlatma istedigi
vardi benim i¢imde.”

Konusurken gozleri dolmus ve gozyaslar: yanagindan agagiya dogru stiziilmeye baslanusti.
Kesinlikle hi¢ beklenmedik bir seydi. Gozlerimi kirpistirarak ona bakiyordum sessizce. Itirafim1 kabul
etmis olsam bile, hala tam olarak oturmayan bir siirii sey vardi ortada.

“Kawai Bey, liitfen beni affettiginizi soyleyin.”

“Ama anlammyorum Hamada, neden Naomi sana bir anahtar vermis olsun? Ve sen ne i¢in geldin ki
buraya?”

“Bugiin... Bugiin... Naomi Hammla burada bulusmak iizere anlagmistik.”
“Ne? Naomi’yle burada bulugsmak m?”
“Evet, dyle... Ve sadece bugiine mahsus degil. Daha 6nce de birgok kereler bulustuk.”

Yavas yavas hikiyesi ¢ikmaya baslamisti ortaya. Kamakura’ya yerlestigimizden bu yana
Naomi’yle burada ii¢ kez gizlice bulusmuslardi. Noami, benim ige gitmek i¢in bindigim trenden bir
veya iki sonrakine atlayip Omori’ye geliyordu. Daima saat on gibi gelip on bir bugukta da
ayriliyordu. Bu durumda Kamakura’ya en ge¢ bir gibi dondiigiinden, fidanligin bulundugu blokta
kimse onun Omori’ye gidip geldigini aklina bile getiremezdi. Ikisi bu sabah da saat onda bulusmak
tizere anlasmislardi, dolayisiyla Hamada benim merdivenleri ¢iktigimm duydugunda Naomi sanmusti
dogal olarak.

[lkin, bu soke edici itiraf karsisinda tepki olarak tek hissettigim, kalbimi saran keskin bir
uyusukluk hissi oldu. Agzim bir karis a¢ik, ne konusacagimi, ne diyecegimi bilemez bir haldeydim.
Liitfen unutmayin ki ben otuz iki yasindaydim ve Naomi on dokuzundaydi. On dokuz yasinda bir kizin
bu kadar ciiretkarca, bu kadar kurnazlik ve ustalikla aldatabilecegin i diistinmek! O ana kadar
Naomi’nin boylesi bir teror olabilecegine hi¢ ihtimal vermemistim. Aslinda diisiinsem, bugiin bile
inanmakta hala zorlanirim.

“Sen ve Naomi bu tiir bir tiiskiye ne zaman basladimz?”” Hamada’y1 bagislayip bagislamamak gibi
bir soruyu bir kenara koyarak, ger¢ege ait biitiin ayrintilar1 6grenme istegiyle yanip tutusuyordum.

“Cok uzun bir zaman once baslanisti, muhtemelen siz beni tantmadan 6nce.”

~ “Bir distinelim. [k olarak ne zaman karsilasmistim ben seninle? Gegen sonbahar degil miydi?
Isten gelmistim ve sen de bahgede ¢igek tarhimin orada durmus Naomi’yle konusuyordun.”

“Dogru, yaklasik bir y1l 6nceydi.”
“O zaman mu baslamst1?”

“Hayir, ondan onceydi. Marttan itibaren piyano dersleri i¢cin Sugizaki Hamm’a gitmeye
baslamistim. Naomi Hamm’la orada tamstim. Bu tamsmadan kisa bir siire sonra, muhtemelen ii¢ ay
sonra...”



“O giinlerde nerede bulusuyordunuz?”’

“Burada, evinizde. Naomi Hamim sabahlan dersinin olmadigini ve evde tek bagina yalmzlik
cektigini soylemis, kendisini ziyaret etmemi istemisti. Dolayisiyla onceleri sadece ona eslik etmek
i¢in geliyordum buraya.”

“Naomi sana gelmeni soyledi, 6yle mi?”

“Dogru... Sizden haberim bile yoktu o zamanlar. Naomi Hanim evinin tasrada oldugunu ve burada,
Omori’de bir akrabasiyla birlikte kaldigim sdylemisti. Sizin kuzeni oldugunuzu soylediydi. El
Dorado’ya dans etmeye 1lk gelisinizde sdylediklerinin dogru olmadigim fark etmistim. Ama ne yazik
ki o zamana kadar... O zamana kadar olan olmustu ve benim yapabilecegim fazla bir sey yoktu.”

“Kamakura’ya gitmek Naomi’yle birlikte planladigimz bir sey miydi?”

“Yo, hayir, Kamakura’yr Naomi Hanim’a teklif eden Kumagai’ydi.” Konustuk¢a sesini
yiikseltmeye baslamistt Ha-mada. “Kavvai Bey, aldatilan yalmz siz degilsiniz, ben de aldatildim.”

“Yani, Naomi’yle Kumagai de mi...”

“Evet, Oyle. Simdilerde Naomi Hanim’la birlikte olan kisi Kumagai. Uzun bir stiredir Naomi’nin
Kumagai’den hoslandigim hissediyordum zaten ama benimle bir iliskisi varken Kumagai’yle de tiiski
yasamasi, inanin, aklimin ucundan bile ge¢mezdi. Arkadaslariyla masum bir sekilde eglenmenin
hosuna gittigini sdylerdi hep. Hepsi bu, yok baska bir sey, derdi; ben de, belki gergekten de yoktur
bagka bir sey diye diisiiniirdiim.”

“Evet,” diye i¢ gecirdim, “Naomi’nin tarz1 bu... Bana da ayn seyleri sdyledi ve ben de inandim
ona... Kumagai’yle bir iliskisi oldugunu ne zaman fark ettin?”

“Hep birlikte uyudugumuz o yagmurlu geceyi hatirliyor musunuz? O zaman fark etmistim. O gece
duygularim gercekten de sizden yanaydi. Yiizslizce davramslarindan aralarinda bir seyler dondiigiinii
gorebiliyordum. Kiskangligim arttik¢a sizin hissettiklerinizi daha da 1yi anlar olmustum.”

“O gece anladim derken, sadece davramslarina bakarak mi bu sonuca vardigim kastediyorsun?”

“Hayir, kuskularimm hakli ¢ikaracak bir sey de oldu. Giin agariyordu. Siz uyuyordunuz ve fark
etmediniz. Bense uyuyamadigimdan uyku sersemiydim ve onlar1 6piisiirken gordiim.”

“Naomi gordiigiinii biliyor mu?”

“Evet, biliyor. Daha sonra sdylemistim. Kumagai’den ayrilmasin istedim ondan. Beni elinde
oyuncak gibi oynamasindan hoslanmadigim da soyledim. Bu olandan sonra eger evlenmezsek...”

“Evlenmek mi?”

“Evet, dogru... Naomi’yle birbirimize kars1 duydugumuz aski ve Naomi Hamim’la evlenme
diistincemi size diiriistce anlatma niyetindeydim aslinda. Bana sizin anlayisli bir adam oldugunuzu,
eger ne kadar ac1 ¢ektigimizi size anlatirsak, kesinlikle boyle bir evlliige onay vereceginizi
sOylemisti. Dogru mu bilmiyorum ama Naomi Hamim’a gore onu yalmzca egitmek istemigsiniz siz.
Birlikte yasiyordunuz ancak bu, aramzda evlenme vaadi oldugu anlamina gelmiyordu. Ayrica
evlenmeye kalksamz bile aramzdaki yas farkindan o6tiirti mutlu olmayabilirdiniz.”

“Bunu Naomi mi soyledi?”



“Evet... Bana tekrar tekrar s6z vermisti; biraz daha bekleyecektim, o konusacakti sizinle ve sonra
da evlenecektik. Kumagai’yle artik goriismeyecegini de sdylemisti ama hepsi yalanmis demek,
benimle evlenmeye falan niyeti yokmus meger onun.”

“Naomi’nin Kumagai’ye de benzer vaatlerde bulundugunu diisiiniiyor musun?”’

“Bilmiyorum ama saninm bulunmustur. Naomi Hanmim’1n sagi solu belli olmaz, ama Kumagai de
giivenilecek biri degildir. O benden de 1y1 bilir numara yapmasini.”

Tuhaf bir sekilde Hamada’ya kars1 bulamk duygular i¢cinde degildim; tistelik hikayesini
dinledikten sonra simdi aym aciy1 paylastiginuzi hissediyordum. Ote yandan Kumagai eskisinden
daha ¢ok bulandirtyordu simdi midemi. Kumagai’nin ortak diigmanimiz oldugundan emindim artik.

“Her neyse Hamada, burada boyle konusmaya devam etmenin bir anlami yok. Hadi gel, gidip bir
yerde yemek yiyelim, orada glizel giizel konusuruz. Daha sana soracak ¢ok sorum var.” Batil1 bir
lokantada kendimizi biraz garip hissedecektik, o ylizden Omori sahilinde Matsuasa’ya gotiirdiim onu.

Yolda, “Bugiin isten izin mi almistimz Kawai Bey?” diye sormustu Hamada. Artik heyecan
gecmisti; ses tonunda rahatlama ve normallesme seziliyordu.

“Evet. Diin de izin almistim. Ne yazik ki su siralar ofiste isler cok yogun ve benim ayrilmamam
gerekiyor, ama Onceki giinden beri o denli huzursuz ve tedirginim ki is falan umurumda degil
acikcas1.”

“Naomi Hanim Omori’ye geldiginizi biityor mu?”

“Diin, biitiin giin evdeydim ve bugiin i¢in ise gidecegimi soylemistim. Huyunu bildigimden,
kuskulanmusg olabilir diye diisiiniiyorum ama buraya gelecegimi tahmin etmesi yine de ¢ok zor.
Planlamadan, kendiliginden karar verdim buraya gelmeye. Odasini arastirirsam belki ask mektuplari
falan bulabilirim diye diistinmiistiim.”

“Aa, evet, anliyorum. Ben de beni yakalamaya geldiniz sanmistim. Ama bu durumda Naomi
Hamm’1n gelebilecegini hi¢ diistinmediniz mi?”

“Merak etme, ciizdanim ve biitiin elbiselerini aldim. Uzerindekilerle kapiya kadar bile gidemez.”
“Ne var ki lizerinde?”
“Su pemde krepdosini biliyorsun degil mi?”
“Ha, su elbise...”

“Evet, ondan baska bir seysi yok. Kusag: bile yok. Kaygilanacak bir sey yok senin anlayacagin.
Kuliibeye kapatilmis kizgin bir kopekten farksiz simdi 0.”

“Ama diisiinsenize, biz oradayken ya igeri girmis olsaydi? Ne giiriiltii kopardi ama...”
“Soylesene, Naomi bugiinkii bulusmay1 ne zaman ayarlamigti?”

“Evvelsi giin... Bizi yakaladiginiz gece... Benim o gece suratim biraz asikti, neseleneyim diye 1ki
glin sonra Omori’ye gelmemi soylemisti Naomi Hamm. Kuskusuz benim de hatam var. Naomi
Hamm’la iliskimi kesebilir ya da Kumagai’yle he-saplasabilirdim, ne var ki ikisini de yapamadim
iste. Kendime korkak diyordum; onlarla birlikte siiriiklenip gitmenin disinda hi¢bir sey yapamayacak
kadar zayifum. Naomi Hanim’1n oyununa geldigimi sdyliiyordum ama isin asli, olan bitenler kendi



aptalligimin bir sonucuydu.”

Sanki bana beni anlatiyordu. Matsusa’da bize bir oda gosterildiginde ve ge¢ip karsisina
oturdugumda, sevimli bile gelmeye baslamisti bana Hamada.



ON YEDI

“Bana kars1 diriist davrandin Hamada. Cok daha iy1 hissediyorum simdi kendimi. Hadi i¢elim.”
Sake kadehini ona dogru uzattim.

“Oyleyse beni bagisliyorsunuz Kawai Bey, dogru mu?”

“Bagislanacak bir sey yok. Naomi tarafindan oyuna getirildin ve benim onunla iliskim hakkinda da
hicbir sey bilmiyordun. Senin yaptigin herhangi bir yanlislik yok. Hig¢ tereddiitsiiz boyle
diistinliyorum, emin ol.”

“Cok tesekkiir ederim. Bunu duyunca iizerimden koca bir yiik kalkmis gibi oldu.”

Ne var ki Hamada hala rahatsizmis gibi duruyordu. Kendisi i¢in doldurdugum sake kadehine elini
bile uzatmadan ve yere dogru g¢evirdigi bakislarimi kaldirmadan, kopuk kopuk sozciiklerle ve
tereddiitle konusmaya basladi.

“Peki o zaman, sormasi biraz kaba kacacak ger¢i ya... Siz ve Naomi Hamm akraba degilsiniz,
degil mi?”

“Hayir, kesinlikle akraba falan degiliz. Ben Utsunomiya’da dogdum, o ise satkan Tokyolu ve
ailesi hala Tokyo’da yasiyor. Okula gitmek istiyordu ama aile kosullan buna izin vermiyordu, o
yiizden ona acidim ve on bes yasindayken ge¢imini {istlendim.”

“Simdi evli misiniz?”
“Evet. Ailelerimizin iznini alarak biitiin formaliteleri yerine getirdik ve evlendik. Ama o daha on

alt1 yasindaydi. Heniiz ev kadim muamelesi yapamayacagim kadar gengti ve saminm o da bundan pek
hoslanmazdi, dolayisiyla o donem i¢in birlikte arkadas gibi yasama karan almistik.”

“Anliyorum. Yanlis anlamalann baslama noktas1 da buydu, dyle degil mi? Insan ona bakinca evli
bir kadin oldugunu diisiinemiyordu, kendisi de hi¢cbir zaman evli oldugunu sdylemiyordu zaten. Bu
yizden aldamverdik hepimiz.”

“Naomi’nin tabii ki suglanacak yanlan var ama kismen benim yiiziimden oldu tiim bunlar.
Alisilmis kan koca kavramimin benim i¢in higbir cazibesi yoktu, dolayisiyla o tipik eski tarz yasam
bigimini elimden geldigince kendimden uzak tutmaya ¢alistim. Bu korkung bir hataynmis meger. Onu
simdi telafi etmeye calisacagim. Dersimi aldim bir kere.”

“En 1yisi bu olur. Ayrica Kawai Bey, kendi hatalarimn g6z ardi etmek gibi bir niyetim yok ama
Kumagai gercekten de kot biridir. Liitfen dikkatli olun. Bunlar1 ona kars1 garezim oldugu i¢in falan
soylemiyorum. Kumagai, Seki, Nakamura, hepsi kotiidiir onlann. Ote yandan Naomi Hamim hi¢ de
kot biri degil; sadece oOtekilerin onun tlizerinde kotii etkileri oldu.” Duygulanan Hamada’min sesi
bogulmus, gozleri yeniden yaslarla dolmustu. Bu gen¢ gercekten de seviyor Naomi’yi, diye
diisiindiim. Icten ice ona karsi siikran, hatta 6ziir duygulan hissetmeye baslamustim. Evliligimizden
bihaber, Naomi’yi benden istemeye hazirlanmustt kendini. Simdi bile, Naomi’den vazgectigimi
soylemeye kalksam, hi¢ tereddiit etmeksizin onu kendine es olarak alabilirdi. Bu gencin sevk ve
tutkusu etkilemisti beni, diiriistliigii konusunda hi¢bir kuskuya yer birakmaksizin tistelik.



“Hamada, tavsiyene uyacagim ve bu meseleyi Oniimiizdeki birka¢ giin icinde halletmis olacagim.
EgerNaomi Kumagai’yle iliskisine kesin ve net bir nokta koyarsa, ne ala; yok koymazsa onunla bir
gilin bile birlikte olmak istemiyorum, ayrica...”

“Ama... Ama liitfen terk etmeyin onu!” diyerek soziimii kesti Hamada. “Eger onu terk ederseniz
yikilir. Oylesine masum biri ki o...”

“Tesekkiir ederim! Desteginin beni ne denli mutlu ettigimi bilemezsin. On bes yasindan beri
bakiyorum ben ona ve tabii ki simdi, insanlar yiliziime giilecek bile olsa onu birakmak istemiyorum.
Ne var ki inat¢1 biri o... Kotii arkadaslariyla yolunu ayirmasi i¢in bir seyler yapmam gerekiyor.”

“Evet, gercekten de inat¢1 biri o. Incir ¢ekirdegini bile doldurmayan meseleler yiiziinden kavga
cikarir, ondan sonra da is ¢igirindan ¢ikmus olur. Liitfen bunu halletmek icin elinizden ne geliyorsa
yapin. Bu tiir seyleri sOylemek haddim degil ama...”

Hamada’ya defalarca tesekkiir ettim. Eger arammzda yas ve konum farki olmasaydi, ayrica
onceden birbirimizi daha iyi tamyor olsaydik muhtemelen onun elini tutacakttm ve belki de
birbirimizin kollarinda agliyor olacaktik. Her neyse, hislerini bu denli gii¢liiydii iste.

“Litfen bizi ziyarete gelmeye devam et, Hamada. En azindan sana kapimiz her zaman agik
olacak,” dedim ayrilirken.

“Tesekkiir ederim. Ama bir siire bunu yapamayabilirim.” Sanki yiiziinii gormemi istemiyormus
gibi rahatsi1z bir sekiide gozlerini asagiya indirdi.

“Peki ama neden?”

“Bir siire... Naomi Hanim’1 aklimdan ¢ikarana kadar.” Gozyaslarini gizlemeye calisarak sapkasim
basina gecirdi ve Shinagawa’ya dogru yiirtimeye basladi. Matsuasa’nm Oniinden tramvaya binebilirdi
ama yiirlimeyi tercih etmisti.

Daha sonra ben de ofise gittim ama higbir sey yapacak halde degildim tabii. Simdi Naomi ne
yapryordur acaba, diye merak edip duruyordum. Tek bir sabahligindan baska bir seyi olmadig: i¢in
aslinda higbir yere gidemezdi. Ne var ki boyle disiindiiglimde, bu sefer yeniden endiseler sarmaya
baslad: i¢imi. Bir siirprizden digerine ge¢ip durmanus muydim zaten? Ust iiste kandirilmis ve
aldatilmis olmak sinirlerimi bozmus, ruhum hastalik derecesinde hassaslasmusti; sonunda her tiirli
durum ve ortam hayal eder olmustum. Sanki Naomi benim anlayabiiecegimin 6tesinde sihirli giiclerle
donanmug gibi geliyordu bana. Ne yapabilecegini kestirebilmek miimkiin degildi, bundan boyle higbir
seyl hafife alamazdim. Ben evde yokken hi¢ akla gelmeyecek seyler beklenebilirdi ondan. Elimdeki
ise cabucak nokta koyarak alelacele Kamakura’nin yolunu tuttum.

“Merhaba, bugiin erken dondiim,” dedim ev sahibini kapida gordiigiimde. “Evde mi?”
“Evet, samrim evde.”

Rahatlamistim. “Gelen giden oldu mu?”

“Yo, hayir kimse gelmedi.”

Cenemle evi isaret edip, “Nasil?” diye sordum. Naomi’nin normal olarak kaldigi odanin siki
sikiya kapali oldugu dikkatimi ¢ekmisti. Camun gerisi karanlikti, iceriden de hi¢ ses gelmiyordu. Evde
kimsecikler yok gibiydi.



“Biitlin giin icerideydi.”

Demek biitiin giinii evde ge¢irmisti. Iyi de bu rahatsiz edici sessizligin anlanu neydi? Yiiz ifadesi
nasildi kim bilir? Iste i¢imde boylesi karanlik 6nsezilerle, usulca verandaya ayak basip shoji’yi
actim. Aksam vaktiydi ve saat altiy1 geg¢iyordu. Naomi odanin karanlik bir kosesine rahatsiz bir
bicimde kivrilmis derin derin uyumaktaydi. Sivrisinekler kuskusuz onu rahat birakmamuslardi, o da
bir saga bir sola doniip durmustu. Benim kiyafetlerimden birini alip beline sarnusti ama yalmzca
karin kismu yeterince Ortiilmiistii. Lahana tenceresindeki pismis lahana kokleri gibi kirmuzi
sabahligindan disan tasan beyaz kollariyla bacaklarinin goriintiisii, her zaman oldugu gibi simdi de
beni bastan ¢ikaracak denli derinden islemisti kalbime. Tek bir soz bile sOylemeden 1s1iklan agtim,
cabucak ustimii degistirip Japon elbiselerimi giydim ve elbise dolabimin kapagim giiriiltiiyle
kapattim. Ama faydasi yoktu, Naomi’nin diizenli soluk aligverisleri hi¢ bozulmadan devam ediyordu.
Do6nmiis oldugumun farkinda miydi, degil miydi, bilemiyordum.

“Hey, kalkmayacak misin sen? Aksam oldu bile.”

Mektup yaziyormus gibi yapip yanm saat kadar caligma masamda oyalandiktan sonra artik daha
fazla sabredemeye-rek seslendim ona.

Iki {i¢ kez bagirmamin ardindan, “Himm...” diye uykulu, yarim agizl1 bir cevap geldi.
“Hey! Kalkmayacak misin?”

“Himm...” Kalkacakmis gibi gériinmiiyordu.

“Ne yapiyorsun ya sen? Hey!” Ayaga kalkmis, ayagimla belini diirtiiyordum.

Uysalca sarkan kollarim uzatip gererek, simsiki sikilmis o kiiciik, kirmizi yumruklarini 6ne dogru
cikardi. Esnemesini bastirarak yavas yavas dogruldu, yiiziime kacamak bir bakis attiktan sonra diger
yone c¢evirdi basim. Ayaklarim, bacaklarim ve sirtim kaplayan sivrisinek isiriklarim deli gibi
kasimaya baslamusti. Ya o kadar uyumanin bir sonucu ya da aglamaktan gozleri kan canag gibiydi;
darmadagan olmus saglar1 omuzlarindan dogru hortlak gibi sarkiyordu asag.

“Buraya bak, oyle durma orada, iistiine bir kimono al.” Ana binadan elbiselerini geri getirip
koydum Oniine. Yiiziinde buz gibi bir ifadeyle degisti uistiinii. Disandan yemek siparisi vermistik.
Yerken ikimiz de hi¢ konusmadik.

O uzun, kasvetli ve karsilikli simseklerin yamp sondiigii yiiz yiize karsilasma boyunca bu inatgi
kadindan nasil miitevaz1 bir 6ziir koparabilirim, onu nasil temize ¢ikarabilirim, diye diisliniip durdum.
Tabii ki Hamada’nm tavsiyesi aklimdaydi hala. (Inatg1 bir kadindi Naomi ve bir kere tartismaya
gorsiindii, umutsuz vaka olup c¢ikiyordu.) Kuskusuz onun tavsiyesi kisisel deneyimlerinden
kaynaklamyordu ama ben de pekala buna bir ¢ok benzer bircok olay anlatabilirdim. En kotiisii onu
kizdirmak olurdu. Meseleyr Oyle dikkatlice ortaya koymaliydim ki sonunda aksilesmeyecek,
tartismaya falan da girmeyecekti; ancak ote yandan bunu yaparken cok da zayif, merhametli bir
goriintii vermemem gerekiyordu. Isin en tehlikeli safhas1 onu bir yargic gibi ¢apraz sorgulamaya
almak olurdu. Eger, “Kumagai ile aranda bir sey var, degil mi?” ya da “Ha-mada ile de bir seyler
yasadin, 0yle degil mi?” gibi dogrudan sorularla ona baski yapmaya kalkarsam, sorulara “Evet, dyle
efendim,” gibi yamtlar verecek bir kadin degildi o. Direnecek, “Ne konustugunu bilmiyorsun sen,”
diyecekti. Sonunda ben sabrimu tiiketecek, kontroliimii kaybedecektim ve bu da her seyin sonu
olacakti. Hayir, bu tiir bir sorgulama ise yaramazdi. Ona itiraf ettirme diisiincesini bir tarafa



birakmak, bunun yerine dogrudan dogruya bugiin 6grendiklerimi ona anlatmak ¢ok daha iyi olurdu. Ne
kadar inat¢1 olursa olsun, inkar edemezdi artik. Karanmi vermistim.

Acilis olarak, “Bu sabah on civart Omori’ye ugradim ve Hamada’yla karsilastim,” dedim.
Saskinlik i¢inde iniltiye benzer bir ses ¢ikardi ve gozlerini gozlerimden kagirdi.
“Kisa bir siire sonra yemek vakti gelmisti zaten, ben de onu Matsuasa’ya yemege gotiirdim.”

Naomi’den ¢i1t ¢ikmmyordu. Yiiziine dikkatli dikkatli bakip, onu ¢ok fazla asagilamamaya c¢alisarak
sabirla ne sdyleyeceksem hepsini soyledim. Naomi basi one e8ik vaziyette, hi¢ kipirdamadan ben
sOziimii bitirene kadar dinlemisti. Her ne kadar durusunu muhafaza etse de yanaklarimin hafifce
sararmasini onleyememisti.

“Hamada’yla konustugum i¢in, bir kere de senden duymam gerekmiyor, her seyi biliyorum ¢linkii.
Korli koriine inat¢ilik yapmamn bir anlamn yok. Eger hataliysan, biitlin yapman gereken, hatali
oldugunu kabul etmek... Ne diisiiniiyorsun? Hatali miydin? Hatal1 oldugunu kabul ediyor musun?”

Cevap vermiyordu. Korktugum tiirden bir sorgulama tarzi mm ¢ikacakti yoksa ortaya? Elimden
geldigince nazik olmaya gayret ederek, “Evet, ne diyorsun Naomi?” dedim. “Eger hatali oldugunu
kabul edersen gecmiste yaptiklarin icin seni herhangi bir cezaya mahkiim etmeyecegim. Dizlerinin
istiine ¢coktiiriip Oziir dilemeye zorlamayacagim seni. Yalmzca bir daha boyle hatalar1 yapmayacagina
dair yemin etmeni istiyorum senden, o kadar. Anliyor musun beni? Hatali oldugunu kabul ediyorsun,
degil mi?”

Basiyla onayladi.

“Oyleyse anlastik. Kumagai ve digerleriyle eglenmek falan yok artik, tamam m?”
“Tamam.”

“Emin misin? S6z veriyor musun?”

“Evet.”

Bu “evet’le sonunda birbirimizin yiiziine bakabilecek bir ara formiil bulmus oluyorduk.



ON SEKIZ

O gece yatakta Naomi’yle ben, sanki higbir sey olmamus gibi konustuk; ama dogruyu sdylemem
gerekirse, olanlar1 aklimdan biitliniiyle ¢ikarabilmis degildim. Artik iffetli biri de-giidi o. Bu diisiince
yiiregime karanlik bir golge diistirmekle kalmiyor; benim hazinemin, ikinci yarimdan bile daha fazlasi
olan Naomfnin degerini 1yice diisiirmiis de oluyordu. Onun benim i¢in ifade ettigi deger, biiyiik
Olgiide, onu bizzat benim yetistirmem, onu simdiki kadin haline benim getirmem, onun viicudunun her
bir yamim benim bilmem gerceginden kaynaklamyordu; géziimde eski degerini kaybetmesinin nedeni
asil buydu iste. Naomi, benim i¢in kendi ellerimle yetistirdigim bir meyveden farksizdi. Cok ter
dokmiis ve bu meyveyi simdiki harika olgunluguna getirmek i¢in her tiirlii aciyr goze almistim;
dolayisiyla yalmzca benim, yani yetistirenin onu tatmasindan daha anlasilir, daha uygun kacan baska
bir sey olabilir miydi? Bu hak bagka hi¢ kimseye diismezdi. Ama ne olmustu?

Benim goziim tizerinde degilken yabanci biri gelmis, kabugunu soymus ve 1sinp bir par¢a koparmisti
meyveden. Bir kez yoldan ¢iktiktan sonra 6ziir dilemenin de bir anlanu kalmiyordu. O degerli, kutsal
bedeni iki haydutun ¢amurlu elleriyle omiir boyu kirlenmisti ne de olsa. Diisiindiikge beynimin i¢ini
kemiren dert ve keder daha da artiyordu. Ben Naomi’den degil, olan bitenden nefret ediyordum.

Beni sessiz sedasiz aglarken gordiiglinde, “Joji, affet beni...” demisti. Davramslari biitiiniiyle
degismisti. Aglarken tek yapabildigim basimla onaylamak olmustu o zaman. Ona “Seni affediyorum,”
diyebilirdim ama olanlarin bir daha telafisinin miimkiin olmadiginin farkinda olmak 6ylesine
dayamlmaz bir iskenceydi ki, i¢cimden sokiip atamiyordum onu bir tiirlii.

Kamakura’da ge¢irdigimiz yaz iste boyle acimasizca sona ermis, yeniden Omori’deki evimize
donmiistiik. Aramizin 1yi oldugu sdylenemezdi, duygularimu gizlemeyi her zaman basa-ramiyordum.
So6ziim ona farkliliklarimiz1 yiizeysel bir sekilde bile olsa gidermistik, ancak ben ona hala
giivenemiyordum. Iste oldugum zamanlar aklim Kumagai'de oluyordu. Yoklugum sirasinda Naomi’nin
sergileyecegi davranislardan Oylesine kaygi duyuyordum ki, evden ise gidiyorum diye ¢ikiyor, sonra
da ¢aktirmadan geri doniip arka kapiya gidiyor, o Ingilizce ve miizik dersleri i¢in disar1 ¢iktiginda
hemen pesine takiliyordum. Gizli gizli a¢ip okuyordum mektuplarini. Kendimi casus gibi hissetmeye
baslamistim. Benim inatg1 1srarim karsisinda, kendi kendine alayci bir sekilde giiler gibiydi Na-omi.
Benimle artik tartisip kavga etmese de, huyu bozulmaya baslamistt yeniden.

Bir gece, onu tutup sarsarak “Hey! Naomi!” demistim. (Bir ¢cocukmus gibi artik konusmuyordum
onunla). Uyuyormus gibi yapiyordu ve yiiziinde belirgin soguk bir ifade vardi. “Uyuyormus gibi
yaparak ne yapmaya calisiyorsun? O kadar mn nefret ediyorsun benden?”

“Uyuyormus gibi yapmiyorum ben. Uyumak istedim ve o yiizden de kapadim gozlerimi.”
“O zaman a¢ onlar1. Seninle konusurken gbzlerini kapal1 tutmanin bir alemi yok.”

Isteksizce araladi gozlerini. Kirpiklerinin arasindan beni siizerken gozlerinin olusturdugu ince
¢izgi suratint daha da acimasiz ve soguk gosteriyordu.

“Ee? Nefret mi ediyorsun benden? Ediyorsan soyle.”

“Niye boyle bir soru soruyorsun ki?”



“Ciinkii hal ve tavirlarindan 6yle oldugunu anliyorum da ondan. Evet, belki artik atismmyoruz ama,
kalplerimizde tekme tokat birbirimize saldirmaya devam ediyoruz. Hala bize kar1 koca demek
miimkiin mii sence?”’

“Tekme tokat saldiran sensin, ben degilim.”
“Bence karstiikl1 oluyor. Davranislarin beni agin geriyor, o zaman da kuskucu ve...”

Burundan ¢ikardig1 o asagilayici giiliistiyle s6ziimil kesti Naomi. “O zaman bir sorayim sana:
Davramslarimda kusku uyandiracak bir seyler mi var benim? Oyleyse neymis kanitla-nn bir gorelim.”

“Elimde kanmit yok ama...”

“Elde kanit yokken kuskulanmak akil dis1 degil mi? Bana giivenmediginde, bana hi¢bir 6zglirliik
alam tammadiginda, kadin olarak haklannu kabul etmediginde, birlikte kar1 koca olarak yasamay1
nasil bekleyebtiirsin ki? Mektuplanm okudugunu ve pesimde dedektif gibi dolastigini biliyorum.”

“Yaptigim dogru degildi, kabul ediyorum. Gel gor ki olanlar yiiziinden saglam sinir falan kalmadi
bende. Senin de bunu anlaman gerekiyor.”

“Peki ne yapmam istiyorsun? Ge¢misi konugmama s6zii vermemis miydik birlikte?”
“Kalbini bana agmam istiyomim. Sinirlerimin yeniden yatismasi i¢in beni sevmeni istiyorum.”
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Bana giivenmedigin siirece, yapamam.
“Tamam, glivenecegim sana. Su andan itibaren giivenecegim sana.”

Bu noktada erkek milletinin birbirine ne kadar benzedigini itiraf etmem gerekiyor. Giindiiz vakti
ne olmus olursa olsun gece vakti gelince indiriyordum yelkenleri. Yelkenleri indirmekten ¢ok,
icimdeki hayvanin ona boyun egdigini s6ylemem daha dogru olacak.

Isin dogrusu, hala giivenmiyordum ona; ancak icimdeki hayvan beni korii koriine boyun egmeye
zorluyor, her seyi bir tarafa birakip teslim olmaya yoneltiyordu beni. Paha bi¢ilmez bir hazine, umut
beslenecek bir idol degiidi artik Naomi; bir siirtiik olmustu simdi o. Ne sevgili olmamn masumiyeti
ne evliligin dogurdugu sevgi ve sefkat kalmisti aramizda. Bu tiir duygular eski bir diis gibi solup
gitmisti. Neden hala bu inancim yitirmis, yoldan ¢iknus kadina karsi bir seyler hissediyordum peki?
Onun fiziksel cazibesine kendimi kaptirmus siiriiklenip gidiyordum ¢iinkii. Bu, Naomi’yi bozdugu
kadar beni de bozuyordu; zira benim bir erkek olarak karakter biitiinliiglimii, yiiksek diizeylerde
gezinen zevk degerlerimi ve samimiyetimi terk etmem anlamina geliyordu. Onurumdan feragat etmis,
bir orospunun 6niinde diz ¢okmiis ve bunlan yaparken higbir sekilde utanmanustim. Hatta, sanki bir
tanrica karsisindaymisim gibi bu bes para etmez siirtiik figliriine tapti§im zamanlar olmustu.-

Naomi zayifligimu ¢ok 1yi biliyordu. Viicudunun erkekler i¢in kars1 konulmaz bir cazibe unsuru
oldugunu ve gece oldu mu 6niinde erkeklere diz ¢oktiirebildigini fark etmeye basladiginda, 6zellikle
glindiiz saatlerinde bir barbar olup ¢ikiyordu. A¢ik secik ortaya koydugu suydu: “Bu adama i¢imdeki
kadini sattyorum, o kadar; baska hi¢bir ilgim, bagim kalmadi onunla” Sesi kesik, yiizii karanlik ve
biitliniiyle umursamazdi; sokakta gérse yabanciymisim gibi gecip giderdi yammdan. Ne zaman bir sey
soracak olsam hi¢bir zaman tatmin edici bir cevap vermez, mutlaka bir sey sdylemesi gerekiyorsa
“evet” veya “hayir” derdi sadece. Bu davramsini ancak dolayli bir meydan okuma ya da beni agin
derecede asagilama olarak yorumla-yabiiirdim. “Joji, ne kadar soguk da olsam kizgin olmaya hi¢
hakkin yok. Benden alabilecegin her seyi aliyorsun. Bu sana yetmiyor mu?” Ne zaman onun goriis



alanina girsem hiddetli gozleri sanki bunlan sdyler gibiydi. Aynca aym gozlerdeki ifade sunlan da
sOyliiyordu sik sik: “Ne igreng¢ bir adam... Bir kdpek kadar algak ve adi... Mecbur oldugum i¢in
tahammiil ediyorum ona.”

Bu durum daha fazla devam edemezdi. Birbirimizin duy-gulanm test ediyor olsak da, igten ice
koriiklenen bireysel ve kasvetli bir savasi stirdiirmeye devam etsek de, biliyorduk ki zamani gelince
icimizdekiier bir sekilde, bir yerden patlak verecekti. Bir aksam her zamankinden daha yumusak ve
sefkat dolu bir ses tonuyla, “Baksana Naomi... Neden ikimiz de bu sagma inat¢iliga son vermiyoruz
ki?” dedim. “Seni bilmem ama ben artik daha fazla dayanamiyorum. Su yasadigimiz sogukluga
yant...”

“Ne yapmak istiyorsun peki?”’

_ “Gel, yeniden gergek bir ¢ift olalim. Bu sekilde umutsuzluk i¢inde yasamaya devam edemeyiz.
Onceki mutlulugumuzu geri getirmeyi denemeliyiz.”

“Denemeye kalksak da duygular o kadar kolay degismiyor.”

“Belki, ama sanirim yeniden mutlu olmanin bize mahsus bir yolu da olabilir. Tek yapman gereken
o yolu izlemek.”

“Hangi yoldan bahsediyorsun sen?”

“Bir bebegin olsun istemez misin? Bir anne olmay1? Bir ¢ocugumuz olsa, sadece bir ¢cocuk, o
zaman gercek anlamda kan koca olabiliriz. Mutlu olabiliriz. Yalvanyorum sana. Liitfen bunu senin de
istedigini soyle bana.”

“Hayur. Istemiyorum.” Sanki daha énceden i¢cimi okumus-¢asina hazir cevap bir yanit vermisti.
“Cocuk yapmayalim diyen sen degil miydin? Kiz ¢ocugu gibi her daim gen¢ kalmaktan bahseden?
Hani bir kan koca I¢in ¢ocuk sahibi olmaktan daha korkung baska bir sey olamazdi?”

“Evet, bir zamanlar 6yle hissediyordum ama...”

“O zaman beni bir zamanlar sevdigin gibi sevmiyorsun, 6yle mi? Yaslanirmisim,
cirkinlesirmisim, iimranda degil, 6yle mi? Yo, hayir, hakliyim, asil sevmeyen sensin.”

“Beni yanlis anliyorsun. Onceleri seni bir arkadas gibi sevdim. Simdi ise seni gergekten karim
gibi seviyorum.”

“Yani bunun, eski mut/ulugumuzu geri getirecegini mi diistiniiyorsun?”’
“Belki eskisi gibi olmayacak ama ger¢ek mutluluk...”

“Hayir, hayir, yeter duyduklarim.” Sozlerimi bitirmeme firsat vermeden siddetle sallamaya
basladi basim. “Daha 6nceden sahip oldugumuz mutluluktan bagka bir sey istemiyorum ben. Seninle
yasamaya basladigimizda vardigimiz anlagsma buydu.”



ON DOKUZ

Eger Naomi’yle ¢ocuk sahibi olma konusunda anlasamazsak, basvuracagim baska bir yol daha
vardi. Omori’deki “peri masali ev’den ¢ikip daha sakin ve huzurlu, daha makul bir eve tasinacaktik.
Bu hi¢ de pratik olmayan, garip, sanatci atdlyesi tarzi evde yasamamin nedeni, en basta “basit yasam”
gibi ¢ekici bir fikrin etkisine kapilmis olmamdi; ama simdi goriiyordum ki hayatimizin darmadagin
olmasina sebep olmustu. Boyle bir evde bakic1 olmadan yasayan bir ¢iftin zamanla bencillesecegi,
basit yasamdan kopacagi ve diisiincesizce yollara sapacagi asikardi. Bundan boyle ben evde yokken
Naomi’ye goz kulak olacak bir bakic1 ve bir as¢1 tutacaktim. Kiiltiir evinde falan yasamak yoktu artik;
orta simf bir beyefendiye uygun ve bir kan kocayla 1ki hizmetkara yetecek biiytikliikte, tam anlamiyla
Japon tarz1 bir eve taginacaktik. Kullandigimiz Batili mobilyalan satacak, yerine Japon mobilyalan
satin alacaktim. Aynca Naomi’ye bir piyano almayi diisiiniiyordum. Sugizaki Hamim’a miizik dersleri
i¢in eve gelmesini sdyleyebilirdik. Harrison Hamm da Ingilizce derslerine gelebilirdi. Naomi nin
artik evden disar1 ¢ikmasina gerek kalmayacakti. Ne var ki tiim bu planlanm i¢in 1yi bir sermayeye
ihtiyacim vardi. Para konusu i¢in aileme basvurmaya ve tlim hazirliklar tamamlanana kadar Naomi’ye
herhangi bir sey sdylememeye karar vermistim. Aklimda bu fikirle, kiralik ev aramak ve mobilya
bakmak 1¢in diinyamn parasint harciyordum.

Ailem hemen bin bes yiiz yenlik bir havale gonderdi. Bir bakic1 istegime karsilik olarak annem,
havaleyle birlikte yolladig mektupta sOyle diyordu: “Senin i¢in tam da aradigin kisiyi bulduk. Bizde
calisan Sentaro’yu hatirlarsin. Kiz kardesi Oha-na bu y1l on besine basti. Onu zaten tamidigin i¢in
onunla rahat edersin diye diislindiik. As¢1 i¢inse hala bakimyorum. Yeni bir yer bulana kadar sana
birisini gonderirim, merak etme.”

Naomi benim bir seyler planladigim sezmis olmaliydi; ancak baslangicta, “Bekleyip gorelim
bakalim,” der gibiydi sanki. Derken, annemin mektubunun gelmesinden ti¢ dort giin sonra, bir gece
kedi gibi mirlayip “Joji, Batili elbise istiyorum ben,” dedi. “Alir misin?” Ses tonu hem ciiveli hem de
tuhaf bir sekilde asagilayiciydi.

“Batil1 elbiseler mi?” Acayip sasirmistim, dik dik baktim suratina. “Hah... Havale geldigini
biliyor ve beni yokluyor,” dedim kendi kendime.

“Alir misin? Japon elbisesi de olur. Kis i¢in giizel bir seyler olsun da fark etmez.”
“Sana bir siire dyle seyler almayacagim.”

“Neden?”

“Dolabinda elbiseden gecilmiyor, dogru mu?”

“Ama biktim artik onlardan. Yenilerini istiyorum ben.”

“Sana bir daha o tiir bir litkks tammayacagim.”

“Sahi mi? Oyleyse o paray ne i¢in kullanacaksin?”

“Iste sonunda agzindaki baklay1 ¢ikard1!” demistim kendi kendime. Hig oral1 degilmis gibi
davranarak, “Para mi? Ne paras1?” diye karsilik verdim.



“Joji, kitapligin altindaki taahhiitlii mektubu okudum. Sen benim mektuplarima bakiyordun, ben de
aynisini yaparsam bir mahzuru olmaz diye diisiindiim.”

Hic¢ beklemiyordum bunu. Zarfi bulmus ve i¢inde havale oldugunu tahmin etmistir samyordum.
Kitapliga sakladigim mektubu okuyacagi dogrusu hi¢ aklima gelmezdi. Sirrimla ilgili bir koku almak
i¢in etrafi yoklayip durduguna kusku yoktu. O zaman eger mektubu okumussa para miktarint da
ogrenmis olmaliydi. Dolayisiyla tasinma planlarimi, bakiciyi, her seyi biityordu artik.

“Biitlin o parayla bana bir kimono alabilirsin herhalde. Ne derdin bir zamanlar sen bana? Kiiciik
bir evde yasarim ama sana hi¢ sikinti ¢ektirmem. Biriktirdigim parayla sana her tiirlii konforu
saglarim. Unuttun mu yoksa bu sdylediklerini? O zamandan beri tamamen degistin sen, biliyor
musun?”

“Kalbim degismedi benim. Seni hala seviyorum. Sadece sevgimi farkli gésteriyorum, o kadar.”

“Oyleyse tasinmakla iigili sirrim neden sakladin benden? Bir bildiri falan nmu yayinlamay:
diistiniiyordun?”

“Bunu senle konusacaktim, iy1 bir ev buldugumda tabii.” Daha yumusak bir ses tonunu seg¢ip,
sOyle bir agiklamayla onu yatistirmaya calistim: “Bak Naomi, sana ger¢ekten neler hissettigimi
sOyleyeyim. Hala konfor i¢inde yasamini istiyorum. Sadece liiks giyimi kastetmiyorum, uygun bir
evde de yasamani istiyorum. Yasanundaki her seyi 1yi bir hammefendi olman i¢in uygun hale
getirmeyi istiyorum ben. Sikayet etmeni gerektirecek hicbir sey yok.”

“Gercekten mi? Tesekkiir ederim.”

“Belki benimle yarin ev bakmaya gelmek istersin. Buradan daha fazla odasi olan ve senin
hoslanacagin herhangi bir yer olabilir.”

“O zaman Batil1 bir ev olsun. Japon evine katlanamam.”

Ben kafamda cevap arayip dururken onun yiizii, “Sana s6yledim ya iste,” diyordu. Hemen
ardindan ikinci yorumunu da yapistirdi: “Bakici kiza gelince... Asakusa’dan birisini bulmalarim
sOyleyecegim. O tasrali yontulmamus koyliiyii iptal edebilirsin. Sonugta bakici, benim bakicim
olacak.”

Bu tiir tartismalar ¢ogaldikea firtina bulutlan gezinmeye basliyordu tepemizde. Birbirimizle hi¢
konugmadigimiz giinler olurdu. Patlama noktasina Kamakura’dan dondiikten iki ay sonra, kasim
basinda ulasildi. Naomi’nin Kumagai’yle 1liskisini kesmedigine dair kesin bir kamit bulmustum.

Beni bu kesfime gotiiren olaylann aynntisina girmenin bir geregi yok. Taginma isiyle mesgul
olmama ragmen, kuskularim i¢giidiisel olarak devam ediyordu, ta ki onu Omori’de-ki evimizin
yakinlarinda bulunan Daybreak Pansiyonu’nda Kumagai’yle gizli ama ciiretkar bir randevudan
donerken yakalayana kadar.

O sabah onun hi¢ de olagan olmayan asin makyajindan kuskulanmis ve evden ¢iktiktan sonra geri
dontip arka kapinin orada bulunan sundurmada bir komiir cuvalinin ardina gizlenmistim. (O siralar
isten sik sik izin aliyordum.) Hakliydim tabii; o glin ders giinii olmamasina ragmen saat dokuzda
siislenmis piislenmis olarak ¢ikivermisti disanya. Istasyon ydniine gitmek yerine tam tersi tarafa izl
hizl1 yiirtiyordu. On ya da yirmi metre uzaklasir uzaklasmaz, hemen eve kostum, 6grenciyken giydigim
onliikle kepi ¢ekmeceden cekip ¢ikarip takim elbisemin iizerine giydim, ahsap sandaletleri de ¢iplak



ayaklanma gecirip yeniden disan firladim ve belirli bir mesafeden Naomi’yi takibe koyuldum.
Daybreak Pansiyonumdan igeri girisini izledim. Kumagai yaklasik on dakika sonra geldi. Disar1
cikana kadar bekleyecektim onlari.

Geldikleri gibi ayr1 ayr1 ¢iktilar. Naomi, Kumagai’yi i¢eride birakip disar ¢iktiginda saat on biri
bulmustu. Daybreak Pansiyonu civarinda neredeyse bir bucuk saattir oyalanmisim meger. Tipki
gelirken oldugu gibi, 6vimize kadar olan yaklasik bir kilometrelik mesafeyi hi¢ sagina soluna
bakmadan ¢abuk ¢abuk yiiriimeye basladi. Onu takip ederken adimlarimu kademeli olarak
hizlandirdim. Arka kapiyt agip da igeri girdiginde aramizdaki fark bes dakikadan daha azd.

Igeriye adim atar atmaz, oldugu yerde dylece kipirtisiz duran Naomi nin 6fke sagan sabit ve
acimasiz gozleriyle karsilastim. Sapkam, paltom, ¢oraplarim ve ayakkabilarim Naomi’nin ayaklan
dibinde, onlan eve girince hep biraktigim yerdeydi. Bu, ona her seyi anlatnus olmaliydi. Atlye
odasinda giiz sabahinin o muhtesem 1s181m yakalamus olan soluk ve sakin yiizii, mutlak bir
teslimiyetin derin huzurunu yansitiyordu.

“Defol!” Oyle yiiksek sesle bagirmistim ki kulaklarim ¢in-lanusti. Baska bir sey sdylememistim,
Naomi de cevap vermemisti. Kili¢lar: ¢cekilmis ve birbirlerinin gozlerine kilitlenmis iki savas¢i gibi,
ikimiz de kars: tarafin ilk hamleyi yapmasim bekliyorduk. O an Naomi’nin yiiziindeki glizelligi hi¢bir
yanmlgiya yer birakmayacak denli gii¢lii hissettim. Sunu fark etmistim ki bir kadimin yiizi, erkegin
nefretini ¢ektikge daha da giizellesiyordu. Don Jose, Carmen’1 6ldiirmiistii, ¢linkii ona olan nefreti
biiylidiikge daha da gilizellesmeye baslanustt Car-men. Ben de tipki Don Jose gibi hissediyordum.
Yiiz kaslar1 son derece hareketsiz, gozleri sabit, kam ¢ekilmis, dudaklar1 sikica bastirilnms halde
orada Oylece dururken, ete kemige biirtinmiis seytani kotiiliik gibiydi Naomi. Yiiziindeki ifade, bir
orospunun meydan okuyan bakislarinin miikemmel bir digsa vurumuydu.

“Defol!” diye bagirdim yeniden. Nefret, korku ve giizellikle kam¢ilanmus bir halde omuzlarindan
vahsice yakaladigim gibi, kapiya dogru ittim onu. “Defol! Hadi! Defol dedim sana!”

“Affet beni Joji! Bundan boyle...” Yiiziindeki ifade birden degismisti; sesi dua edermis gibi
titremeye baslamus, gozleri yaslarla dolmustu. Dizlerinin tizerine ¢oktii ve yiiziime yalvarircasina
bakti.

“Hataliydim Joji, affet beni! Affet beni...”

Bagislanmasi i¢in bu kadar ¢abuk yalvarip yakarmaya baslayacagim tahmin etmemistim.
Afallamus bir halde daha da 6tkeyle doldu i¢im. Yumruklarimla vurarak itmeye basladim onu.

“Kopek! Seytan! Benim i¢in bittin sen! Sana ¢ik git diyorsam neden buradasin hala!”

Naomi beklenmedik bir sekilde yeniden degistiriverdi tavrini. Sanki kendi kendisine, “Bir 6nceki
tam olarak tutmadi, degil mi?” diyordu. Hemen ayaklar1 stiine dogruldu ve son derece normal bir ses
tonuyla “Iyi, gidiyorum oyleyse,” dedi.

“Giizel! Hemen simdi ama!”
“Tamam, hemen gidiyorum. Yukar1 ¢ikip listiime bir seyler alabilir miyim?”
“Hay1r! Sonra birisini gonderirsin! Biitlin esyalann1 o gonderdigin kisiye veririm ben!”

“Ama hemen simdi almam gereken seyler var.”



“lyi, ne yapmak istiyorsan yap, ama ¢abuk yap!” Cok keskin konusmustum, zira Naomi’nin “hemen
simdi” lafi bana sanki bir tehdit gibi gelmis, ben de dyle bir seye pabug birakmayacagimi gostermek
istemistim. Ust kata ¢1kt1, giiriiltiilii bir sekilde odalar1 altiist edip durdu, sonra da tasiyabiieceginden
fazla sepet ve bohgay1 yiliklenip indi asagiya. Disar1 ¢iktiginda bir ricksha’y1 el isaretiyle durdurdu.
Elindekileri araca tek basina yerlestirdi.

“Allahaismarladik o zaman. Her sey i¢in tesekkiirler...” Bir veda sozii ancak bu kadar basit
olabilirdi.



YIRMI

Ricksha uzaklasir uzaklasmaz bir sey beni diirttii ve saatimi ¢ikarip baktim. Saat 12.30’u
gosteriyordu. Naomi, Daybreak Pansiyonu’nundan saat on birde ayrilmis, sonra kavga olmus ve her
sey goz agip kapayincaya kadar degismisti. Bir dakika oncesine kadar surada duruyordu ve simdi
yoktu. Tiim bunlar bir saat otuz alt1 dakika i¢inde olup bitmisti. Basinda nobet durduklar1 kisi son
nefesini verdiginde ya da bir deprem oldugunda insanlar bilingsizce saate bakarlar. Benim
durumumda saatimi ¢ikarip bakmam da buna benzer i¢giidiisel bir hareketti. Belirli bir yilin belirli
bir kasim ayinda saat 12.36’da Naomi’den ayrilmistim. Bu vakit, iligkimizin sonuna isaret ediyor
olabilirdi pekala.

“Ne rahatladim ama!” dedim kendi kendime. Siirekli atisip durmaktan bitmis tiikenmis biri olarak,
neredeyse yan baygin halde sandalyelerden birine ¢oktlim. Bunu yapar yapmaz rahatlamis ve
yenilenmistim. Ozgiirliigiime kavusmus gibi hissediyordum kendimi. Sadece ruhen degil, fizyolojik
olarak da yorgundum ve viicudum kars1 konulmaz bir 1srarla dinlenme talep ediyordu. Sanki Naomi
sert bir sarap gibiydi. Cok fazla igmenin bana 1yi gelmeyecegini biliyordum ama o mis gibi kokan
kadehler oniime hep agzina kadar dolu gelmis, ben de dayanamamistim. Ictikge, zehirli icki beni
hayattan bezdirip tiiketene kadar viicudumun her hiicresine yayilmis, kafamda kaldirilamayacak
agirliklar olusmustu; basim doner, diiserim diye neredeyse ayaga kalkmaktan tirker olmustum. Siirekli
bir icki sonrasi sarhosluk hali yasiyordum; midem kotii, hafizam zayif, insanlara kars1 kayitsiz, bir
ozirli gibi uyusuk ve hareketsizdim. Siirekli Naomi’ye ait garip goriintiiler geziniyordu kafamin
icinde. Bazen bu goriintiiler, gegirip bir seyleri disar1 ¢ikarma ihtiyacina benzer rahatsizliklar yaratir,
soluguyla sa¢inin yag kokusu burnuma yapismus gibi olurdu. “Goézden 1rak olan goniilden de 1rak
olur,” demisler. Simdi artik gitmisti ya, kapal1 gokyiizii birden a¢ilivermis gibiydi.

Ancak bunlar benim, ayrilmay takiben verdigim anlik tepkilerdi. Rahatlama hissi yalnizca bir
saat kadar siirdii. Ne denli yapil1 biri de olsam, bedenim o asin yorgunlugu bir saat gibi kisa bir
siirede atamazdi lizerinden; buna ragmen kendime gelir gibi olunca, hani kadinin yiizii, erkegin
nefretini ¢ektikge daha da giizellesiyor diye diistindiiglim an vardi ya, iste kavga ettigimiz o andaki
Naomi’nin korkung yiiz ifadesi geldi aklima. Beynime hi¢ ¢ikmamacasma kizgin demirlerle daglanmis
bir orospu imgesi vardi ve bu imge o denli igrencti ki onu katletmek bile yetersiz kalirdi. Zaman
gectikce so6z konusu imge daha da bariz bir hale geliyordu. Onun ates pliskiiren gozlerini hala
tizerimde ¢iviienmis hissediyordum. Ancak azar azar o igrenclik, anlagilmasi imkansiz bir giizellige
doniismeye basladi. Bugiin biie bana dyle geliyor ki yiizii hi¢ bir zaman o an oldugu kadar sehvetli
olmamusti. Higbir sorguya yer birakmayacak sekilde, seytani bir kotiiliiglin viicut bulmus seklinden
baska bir sey degildi Naomi, ama aym zamanda bedeniyle ruhunun biitiin giizelliklerinin tavan yaptig
ayni kisi de yine kendisiydi. Atismanmizin tam da orta yerinde giizelligine boylesi ¢arpilmus bir
haldeyken, “Ne kadar da gilizel!” diye neden haykirmamistim ki? Ne denli kizgin olmus olsam da o
hayran olunas1 tanrigaya nasil kizabildim ben, nasil su¢layabildim onu, nasil el kaldirabildim ona?
Genellikle o kadar zayif ve kararsiz birtyimdir ki o pervasizca cesaret nereden gelmisti bana? Tium
bu olanlarda sanki gizemli bir seyler vardi. Hatta pervasizligim ve cesaretimden dolayr pigsman bile
olmaya baslamistim.

Soyle sesler duyar gibiydim: “Ne budala birisin sen. Bak, gordiin mii yaptigim. Duydugun kiictiik



bir rahatsizligin, 6ylesi bir yiliz i¢in 6denecek adil bir bedel oldugundan hala kusku mu duyuyorsun
yoksa? Oyle bir giizelligi bir daha géremeyeceksin.” Dogru, aptalca bir sey yaptim, diye diisiindiim.
Onu kizdirmamaya her zaman dikkat etmisimdir; islerin bu hile gelmesi i¢cin mutlaka kotii bir ruh
devreye girmis olmaliydi. Nereden geldigi belirsiz bu duygu ve diisiince iyice yer etmeye baslanusti
aklimda.

Daha bir saat 6ncesine kadar Naomi’yi kaldiramayacagim bir yiik olarak goriiyor, varligina
lanetler okuyordum. Peki simdi ne olmustu da bu kez kendime lanet okumakta ve aceleciligimden
pismanlik duymaktaydim? Neden o kadar igrenclesmis birini 6zlemle istiyordum ki? Kalbimdeki bu
ani degisimi aciklayabilmem miimkiin degildi; sadece ask tanricasinin ¢ozebilecegi bir bilmeceydi bu
belki de. Bilingsizce ayaga kalknus, oday1 bir bastan bir basa arsinlamaya baslamistim. Saatlerdir
kendimi bu ask hastaligindan kurtarip 1yilesmenin yollarim artyor, ama basaramiyordum. Yalnmzca ne
kadar giizel oldugu geliyordu aklima. Gozlerimin 6niine bes yillik beraberligimizden sahneler
gelmeye baslanmisti. Aha, o zaman sunlar1 sdylemis, yiiziiniin ifadesi s0yle olmus, gozleriyle sunlari
sunlan yapmusti... Her bir an1 pigsmanligimu daha da atesliyordu. En unutulmazlan, on bes on alti
yaslarindayken yasananlardi. Her gece onu Batil1 kiivette yikar, odamn etrafinda dort doniip,
“Digidik, digrdik...” diye bagirarak o sirtimda, atgilik oynardim. Boylesi sagmasapan olaylar i¢in
0zlem duymam aptalcaydi belki ama bugiin geri gelse ilk yapacagim sey onunla yeniden bu oyunlan
oynamak olurdu. Onu sirttma alip odanin etrafinda siiriine siiriine yiiriirdiim. Sanki tasavvur ediiebiien
en biiylik coskuymuscasina hayalimde canlandirip bunlar1 yapabilsem ne mutlu olurdum, dedim kendi
kendime. Aslinda hayal etmekten fazlasim yaptim. Askim asir1 boyutlara ulaginca, dort ayak iistiine
¢cOktlim ve sanki 0 an Naomi tizerimdeymis gibi odanin etrafinda emeklemeye basladim. Sonra da,
bunu yazmaya utansam da, list kata ¢ciktim, onun eski elbiselerini toplayip sirtima yiikledim ve
coraplarini da ellerime gecirerek yeniden aym odamn i¢inde dort ayak iistii emeklemeyi stirdiirdiim.

Icinizde bu dykilyii basindan beri okuyanlarimz, benim “Naomi Biiyiiyor” adim verdigim bir
glinliik tuttugumu hatirlayacaklar. Naomi’yi yikadigim o giinlerde, uzuvlannm nasil glinbegiin
bliyldiigiine iiiskin ayrintilar vermistim giinliiglimde. Onun ¢ocukluktan yetiskinlige ge¢isi lizerine
yogunlasacak tarzda yazilmus bir giinliiktii. Naomi’nin degisik ifade tarzlariyla fiziksel yapisindaki
her tiirlii degisimi fotograflayip deftere yapistirdiginu hatirlayarak, uzun zamandir ihmal edilmis,
tozlu cuidi kitapligin en alt raflarindan ¢ekip ¢ikardim ve sayfalarini ¢evirmeye basladim. Banyosunu
benim yapip bastigim ve kimselerin bakmasina 1zin vermedigim fotograflar vardi. Goriiniise bakilirsa
fotograflar1 tam olarak durulayama-misim, zira minik lekecikler kalmusti iistlerinde. Bazilan eski
portreler gibi anlasilmaz duruyordu. Ama bu, nostaljiyi artirmaya yaramisti yalmzca ve ben kendimi
sanki on y1l, yirmi y1l geriye, ¢ocuklugumun uzak diislerine dogru geri doniiyormus gibi hissetmistim.
Fotograflarda onun her zaman i¢in gézdesi olmus kostiimler vardi. Gosterisli olanlar, neseli olanlar,
miisrif olanlar, komik olanlar... Kadife, erkek takim elbisesi i¢inde ¢ekilmis fotografi vardi mesela.
Bir sonraki sayfada pamuklu bir vuale sarilmus olarak heykel gibi duruyordu. Bir digerindeyse,
govdesinin epey listiinde dar bir kusag ve boyun bagi olarak da kurdelesi bulunan parlak satenden bir
kimono ve ceketle goriinmekteydi. Sonra da kadin sinema sanatcilarina 6zgii her ¢esit ifade, hareket
ve taklitler gelmeye baslamisti: Mary Pickford’un giiliimsemesi, Gloria Swanson’un gbzleri, Pola
Negri’nin gazabi, Bebe Daniel’in tath dilli yapmacik tavirlar1. Ister kizgin ister tath tatl1, ister dehset
i¢inde isterse zevkten kendinden gegmis olsun, yiizii de durusu da her fotografta baskaydi ve her bir
fotograf aslinda onun bu tiir seylerde ne denli akilli, hiinerli ve duyarli olduguna tamklik ediyordu.

Ne hata! Olagandis1 bir kadimin ¢ekip gitmesine goz yummustum. Aklim basimdan gitmis bir
halde, y1lginlik i¢cinde yere vuruyordum ayaklarimi. Giinliigiin sayfalarim ¢evirdikge her tiirlii



betimlemeye karsilik diisen daha fazla fotograf ¢ikiyordu karsima. Yavas yavas kiiciik ayrintilara
yogunlagmaya baslamislardi, baz1 boliimler ayrica biiyiitiilmiistii: Burnunun bi¢imi, gozlerinin sekli,
dudaklarinin, parmaklarinin bi¢imi, kolunun, omuzlarinin, sirtinin ya da bacaklarimn kivrimlari,
bilegi, topugu, dirsegi, dizi, hatta ayak tabami... Her birine sanki Eski Yunan heykeli ya da Nara’daki
Budist imgelermis gibi yaklasilmisti. Bu a¢idan bakildiginda Naomi’nin viicudu bir sanat eseriydi ve
benim goziimde Nara’nin Buda’lanndan bile daha mitkemmeldi. Gézlerim fotograflarda takili
kaldik¢a i¢ime derin, dinsel bir siikran duygusu da dolmaya basladi. Nereden esmisti aklima da boyle
ayrint1 fotograflar cekmistim sanki? Bir giin gelecek bu fotograflarin hiiziin dolu anilara doniisecegini
mi sezinlemistim yoksa o zamanlar?

Naomi’ye duydugum sevgi ve 6zlem artan bir hizla biiylimege devam ediyordu. Giin sona ermisti;
pencerenin gerisinde Coban yildizi yanip yanip sonmeye baslamis, disaridaki hava iyice sogumustu.
O sabah saat on birden beri ne yemek yemis ne de somineyi yakmistim; o kadar keyifsizdim ki, 1s1iklan
yakmak bile gelmemisti icimden. Kararmakta olan evin 6nce ikinci katma ¢ikip dolastim sonra da
birinci kata indim. "Sersem!” diye haykirdim, elimle kafama vurdum, suratinu sessizlige gomiilmiis,
terk ediimis atolye odasimn duvarina yapistirdim ve “Naomi! Naomi!” diye seslendim; sonunda,
dilimde hala tekrarlayip durdugum adi, ylizilkoyun yere uzanip kaldim. Bir sekilde yolunu bulup onu
yeniden geri getirmeliydim. Kosulsuz teslim olacaktim ona. Ne soylerse, ne isterse kabul, etmeye
hazirdim.

Simdi acaba ne yapiyordu? O kadar valizle muhtemelen Tokyo Istasyonu’ndan bir taksi
cevirmisti. Eger Oyleyse Asa-kusa’daki evine varana kadar bes alt1 saatlik bir zaman dilimi ge¢mis
olmaliydi. Evdekilere neden kovuldugunun ger¢ek hikayesini anlatir miydi acaba? Yoksa, yenilgiden
hep nefret etmis biri olarak, kendi hikayesini uydurup kandiracak miydi kardeslerini? Senzoku’da o
bayag gecimleriyle ugrasan bir ailenin kiz1 oldugunun hatirlatilmasindan nefret ederdi; gormezden
gelinen bir 1rkin tiyeleriymis gibi davranirdi ailesine ve neredeyse hi¢ gitmezdi ziyaretlerine. Bu
hastalikl1 aile ne tiir onarici tedbirler almay: planliyordu acaba simdi? Kardesleri muhtemelen ona,
gidip oziir dilemesini sOyleyeceklerdi. O da sert tavir alip, “Hayir, 6ziir dilemeyecegim, biriniz
gelsin de alsin su bagajlar1,” diyecekti dogal olarak. Ve sonra da sanki ortada onu ilgilendiren
herhangi bir sey yokmus gibi espri yapacak, biiyiik laflar edecek, Ingilizce deyimler doktiirecek ve o
sofistike elbiseleriyle takilarim gosterip hava atacakti. Etraftaki gecekondular1 gezip ¢alim atmayr da
thmal etmezdi herhalde.

Ancak Naomi ne sdylerse sdylesin, olan olmustu bir kere. Eger “Oziir dilemeyecegim,” derse o
zaman onun yerine erkek ya da kiz kardesi gelirdi. Peki, Naomi aileden hi¢ kimsenin umrunda
olmayabilir miydi? Nasil Naomi onlara kars1 soguk durmugsa onlar da uzun zamandir Naomi i¢in
herhangi bir sorumluluk almamislardi tizerlerine. On bes yasinda Naomi’yi bana teslim ettiklerinde,
“Her seyi sana birakiyoruz,” demislerdi. O zamanki tavirlari, Naomi’den memnun kaldigim siirece
onunla devam etmem yoniindeydi. Ne istiyorsa yapsin, diye yiiz listii birakacaklar miyd1 acaba onu
yine? Ama egyalarim almaya birileri gelirdi herhalde. “Oraya vanr varmaz gonder birini. Her seyi
ona verecegim,” demistim, ama gelen giden yoktu heniiz. Ne anlama gelebilirdi ki bu? Sadece iistiinii
degismis ve bir kisim esyalarini almisti yanma; ama geride, “hayat hari¢ her seyden daha degerli”
dedigi en 1yi giysilerini biraknusti. Senzoki’deki evde biitiin giiniinii kiimese tikilmis gibi
geciremezdi. Her giin disan ¢ikip moda elbiseleriyle komsularina caka satmaliydi o. S6z konusu
elbiselerine 1htiyaci vardi, onlarsiz kalmaya tahammiil edemezdi.

Ancak ne kadar beldesem de o gece kimseler gelmedi. Disarida hava tiimiiyle kararmis olmasina



ragmen evin 1s1klarini hala agmamistim, insanlar evde kimsenin olmadigini diistinecek diye
korkumdan kosup tek tek biitiin odalarin 1siklarini yakmaya basladim, kapinin iistiindeki isim tabelasi
yerinde duruyor mu diye de gidip kontrol ettim. Daha sonraysa kapinin yanma bir sandalye ¢ekip
oturdum ve disaridaki ayak seslerini dinlemeye koyuldum. Saatler ge¢iyordu. Sekiz, dokuz, on, on bir
ve glin bitmisti, kimsenin geldigi yoktu. Kalbim kotiimserlik batagina saplandik¢a aklimdan tiirlti
tiirlii senaryolar geciyordu. Naomi aileden herhangi birini gondermemisti ¢iinkii olayr ciddiye
almamusti; birkac giin iginde her sey hallolur diye diisiiniiyordu. “Kaygilanacak bir sey yok. Joji bana
asik ve b ensiz tek bir giin bile yasayamaz. Benim i¢in geri donecek.” Belki de bu onun bir taktigiydi.
Oradaki insanlarin arasinda yasayamayacak kadar fazla konfora alismust1 bir kere. Aynca yanma
gidecegi, onu benim gibi bagnna basacak, ona benim gibi serbestlik tantyacak bir baska adam da
yoktu. Bunun ¢ok 1yi farkindaydi Naomi. Bl6f yapiyor olsa da, onu yeniden kazanacagim diye aslinda
icten i¢e giiveniyordu bana. Belki de kardesleri ara bulucu olarak yann ¢ikar gelirdi. Isleri icabi
geceleyin mesguldiiler, belki de bulunduklar1 yerden sabah olana kadar ayrilamiyorlardi. Her
haliikarda, kimsenin gelmemis olmas1 bir umut 15181ydi. Yarina kadar bir ses seda ¢ikmazsa, kendim
gidip alacaktim onu. Inat¢1lik yapacak ya da baskalar: ne diyecek diye kaygilanacak zaman degildi.
Beni bu kor diigiim i¢ine atan 11k planda inat¢ilik degii miydi zaten? Ailesi bana giilebiiir, Naomi
zayifliginu fark edebilirdi; gidip tekrar tekrar 6ziir dileyecektim, kardeslerinden s6z alacak,
Naomi’ye milyon kere donmesi i¢in yalvaracaktim. O zaman belki yeniden yiiz bulup zaferle
donebilirdi eve.

Uykusuz bir gece gecirip ertesi aksam saat altiya kadar beklemistim ama hala hig¢ ses ¢ikmanmusti.
Daha fazla dayanamayip evden disan firladim ve alelacele Asakusa’nin yolunu tuttum. Onu gérmek
i¢cin can attyordum. Yiiziinii bir kez gérsem, her sey yoluna girecekti! O an i¢in beni en iyi anlatacak
ibare herhalde “ask tarafindan yenip bitirilmis” olurdu: Kalbimde onu gérme arzusu disinda bagka
hi¢bir seye yer yoktu.

Hanayashiki Lunaparkimn arkasinda yer alan Senzoku’nun dolambagli sokaklarindan birindeki
eve vardigimda saat yedi olmaliydi. Yan biiingli bir vaziyette, etrafa hissettirmeden a¢tim kapiyz.

“Omori’den geliyorum,” dedim yumusak bir ses tonuyla. Giris holiinde duruyordum. “Naomi
burada mi?”

“Aa, Kawai Bey.” Kiz kardesi basini giris holiine ac¢ilan odadan disan uzatmis saskin saskin bana
bakiyordu. “Naomi mi dediniz? Yo, hayir, burada degii.”

“Tuhaf... Burada olmali. Diin gece buraya geliyorum diye aynlmisti evden...”



YIRMI BIR

[lkin, kardesi Naomi’nin talimatlarini yerine getiriyor ve onu evde bir yerde sakliyor diye
kuskulanmistim. Degisik rica denemelerinden sonra anladim ki ger¢ekten de orada degildi Naomi.

“Ne garip... O kadar fazla esyas1 vardi ki onlarla herhangi bir yere gidebilecek durumda degildi.”
“Esyas1 m1?”

“Evet, bir sepet, bir bavul, birkac bohga... Epey bir seyler ald1 yamna. Isin gercegi, diin
sagmasapan bir konu tlizerine tartismustik da.”

“Yani evden ayrildiginda buraya gelecegini mi soylemisti?”

“Yo, hayir, onu s0yleyen bendim. Dogruca Asakura'ya gitmesini, sonra da birisini yollamasim
sOylemistim ona. Geldiginde meseleyi anlarsimz diye diistinmiistiim.”

“Tamam... Ama buraya gelmedi. Bu sartlar altinda yakinda gelir ger¢i ama...”

“Ben bundan o kadar da emin degilim, diin gece ayrildigina gore.” Biz konusurken bu kez erkek
kardesi gelmisti yammuza. “Eger bildiginiz baska bir yer varsa oraya baksamz iyi olur. Bu zamana
kadar buraya gelmediyse bundan sonra da

muhtemelen gelmez.” 6zel kitap grubu

“Ayrica sizin de bildigi gibi, Naomi buralardan hep uzak durmustur. En son ne zamand:1? iki aydir
gormiiyoruz onu.”

“Sey, bakin, size rahatsizlik verdigim i¢in lizgiiniim ama eger buraya gelecek olursa, size ne
sOylerse sOylesin, onemli degil, liitfen bana hemen haber verin.”

“Tamam, peki... Bu saatten sonra onun i¢in herhangi bir planimiz yok. Eger gelirse haber veririz
size.”

Kap1 oniine oturup verdikleri bulamag gibi ¢ayr yudumlamaya baslanistim. Nasil bir yol
1zleyecegimi bilmiyordum, ancak kardeslerinin evi terk ettigini duyduklarinda killarim bile
kipirdatmayan bu insanlara i¢imdeki derdi agmanin hi¢bir anlamn olmadigr ortadaydi. Onlara bir kez
daha, Naomi ortaya ¢iktiginda hi¢ vakit kaybetmemelerini soyledim. Eger giindiiz vakti gelecek olursa
beni ofisten arayabilirlerdi. Son zamanlarda arada bir isi bosladigim oluyordu; eger ofiste degilsem
Omori’ye bir telgraf gekmeleri yeterdi. Onemli olan Naomi nin gitmesine firsat vermemeleriydi; ben
onu almaya hemen gelirdim. Ricalarinm uzun siire defalarca tekrarlamama ragmen, rahat ve umarsiz
tavirlarini dikkate aldigimda bu insanlara pek de giivenemeyecegimi hissediyordum. Iyice emin
olmak i¢in ofis telefonumu verip Omori’deki evin adresini yazdim bir kenara. Daha dnceden adresimi
bilmiyor olmalar1 beni hi¢ de sasirtmazdi dogrusu.

“Peki simdi ne yapmal1?” diye diistindiim. Nereye gitmis olabiiirdi? Yiiziimii aglamak iizere olan
bir bebek gibi eksitmek lizereydim herhalde, nedense bir an dyle hissetmistim; belki de yiiziim ¢oktan
o haldeydi de farkinda degildim. Nereye gidecegimi bilmez bir halde Senzoku sokaklarindan ¢ikarken
Asakusa Parki’nda gezinip kendi kendime. Biraz diistindiim. Ailesinin yanma gitmedigine gore durum



sandigimdan da vahim sayilirdi.

“Kumagai’nin evi... Oraya kagmustir,” diye diisiindiim. Boyle diisiliniince, bir giin 6nce
sOyledikler1 geldi aklima: “Hemen almam gereken seyler var.” Tabii o kadar esya alacakti yanina,
clinkii Kumagai’ye gitmeyi planliyordu. Bu ikisi muhtemelen zamam geldiginde ne yapacaklarim da
kararlastirmislardi. Eger dyleyse, zor olacakti bu is... Her sey bir yana, Kumagai’nin nerede
oturdugunu bilmiyordum. Bunu arastirip bulabilirdim, herhalde Naomi’yi annesiyle babasinin
oturdugu eve yerlestirecek degildi. Kendisi serserinin teki olabilirdi ama ailesinin konumu toplumda
bir 6nem arz ediyordu. Ogullarinin bu tiir ahlak dis1 bir yola bagvurmalarina goz yumamazlardi. O da
kendi evini terk edip Naomi’yle birlikte gizli bir yere gitmeyi tercih etmis olabilir miydi? Belki de
aliesinin bir miktar parasint alip 6yle kagmuisti evden ve simdi birlikte hosca vakit geciriyorlardi, kim
bilir. Eger dyleyse, o zaman ne yapip edip ailesine tam olarak nelerin yasandigim anlatmam
gerekiyordu. Onlarla bir araya gelebilir ve olaya miidahale etmelerini saglayabilirdim. Kumagai,
ailesini dinlemeyecek olsa bile, sonunda paralan bittiginde nasil olsa artik buna devam
edemeyeceklerdi. O evine, Naomi de bana donecekti. Eninde sonunda olacag buydu; iyi de bu arada
benim ¢ektiklerimin hesabini kim verecekti? Bu siire bir ay nu siirerdi? iki ay? Ug ay? Ya alt1 ay
siirerse? Felaket olurdu o zaman. Zaman gectikge Naomi’nin doniisii kuskusuz ¢ok daha zor olacakti;
ay-nca bir ikinci, bir tigiincii adamla iliskiye girmeyecegini kim sdyleyebilirdi ki? Bosa harcanacak
zamanlar degildi. Bu sekilde ayri diismek aramizdaki bagi da zayiflatmis olmaliydi.

Her gecen saniye benden biraz daha uzaklasiyordu Naomi. Hadi is basina! Uzaklasip gitmesine izin
verme! Ne pahasina olsun geri getirecegim onu! Sikintiya diistiin mii, dua et. Hi¢gbir zaman dindar bir
adam olmamistim; ancak ansizin nerede oldugumu hatirlayarak Kannon Tapinagi’na girdim. En kisa
zamanda Naomi’nin nerede oldugunu bilebileyim ve Naomi tekrar bana donebilsin diye biitiin
kalbimle dua ettim. Yarin bile ¢ok erken olmazd.

Sonra bir siire daha etrafta dolastim ve ardindan bir iki bara girip ¢ikarak korkiitiik sarhos oldum.
Omor1’ye dondiigiimde gece yansini geciyordu. Sarhos olmama ragmen aklimdan bir tiirli
cikaramiyordum Naomi’yi. Sakenin etkisi ge¢ince yeniden planlar kurmaya basladim. Yerini nasil
bulabilirdim? Gergekten de Kumagai’yle mi kagnust1? Hemen ailesine gidip goriisebiiirdim ama 6zel
bir dedektif tutmadikg¢a hi¢cbir seyden emin olmak miimkiin degildi. Aklimu yitirme noktasina
gelmistim ki, birden Hamada’y1 hatirladim. Tabii ya, Hama-da... Onu biitliniiyle unutup gitmisim. O
benim yamimda olurdu. Matsuasa’da ayrilirken bana adresini vermisti. Yarin bir mektup yazardim.
Yo, hayir, mektup uzun zaman alirdi. Telgraf mu ¢ekseydim yoksa? Bu da biraz fazla dramatik kagmaz
miyd1? Herhalde bir telefonlar1 vardi. Arayip yarin bana ugramasint m sdyleseydim acaba? Hayur,
bana gelinceye kadar o kendisi Kumagai’nin pesine diisebilirdi. Simdi en 6nemlisi, Kumagai’nin
hareketlerinden haberdar olmakti. Sahip oldugu baglantilarla Hamada bana ¢abucak haber
ulastirabilirdi. Su an i¢in beni anlayabilecek ve bana yardim edebilecek tek kisiydi Hamada. Belki de
su an yasadigim bir diger, “sikintt aninda dua et” vakasiydi, ama ben ne olursa olsun eyleme ge¢meyi
deneyecektim.

Ertesi sabah yataktan firladigim gibi en yakin telefon kuliibesine kostum. Sansima Hamadalann
telefon numarasi rehberde yaziliydi.

“Geng iistat mi?” diye sordu telefona bakan bakic1 kiz. “Uzgiiniim ama hala uyuyor...”

“Cok oziir dilerim ama,” diye 1srar ettim, “acil bir durum s6z konusu da. Sizden onu ¢agirmamzi
isteyebilir miyim?”” Birka¢ dakika sonra Hamada telefonun basindaydi. “Ka-wai Bey mi? Omori’den,



degil mi?” dedi uyku sersemi bir ses.

“Evet, dogru... Son goriistiigimiizde neden oldugum rahatsizliktan dolayr ne kadar 6ziir dilesem
az; biliyorum, ayrica bu saatte aramamin ne kadar ayip kactigimin da farkindayim, ne var ki Naomi
evden kactr ve...”

Kendimi tutmaya calismama ragmen, “Naomi evden kacti,” dedigimde sesime hickirik karigmist.
Soguk bir kis sabahiydi ve ben gece elbisemin lizerine alelacele gec¢irdigim astarli ince bir uzun
yelekle ¢ikmistim disan. Ahizeyi tutarken tir tir titriyordum.

“Naomi Hamm mu? Gergekten de kacti demek...” Rahatsi1z edici derecede sakindi.
“Zaten biliyorum mu demek istedin?”
“Onunla diin gece karsilasmistim.”

“Ne? Naomi’yle mi? Diin gece Naomi’yle mi karsilastin?” I¢im titredi birden, 6ylesine siddetle
sarsiliyordu ki viicudum, dislerim ahizenin ucunda takirdamaya baslanusti.

“Diin gece El Dorado’ya dans etmeye gitmistim. Oradaydi. Neler yasandigina dair hi¢bir sey
duymadim ondan, ancak davranislar1 bir garipti, dolayisiyla bir seyler oldugundan siiphelenmedim
degil.”

“Kiminle birlikteydi? Kumagai’yle mi?”

“Yalmzca Kumagai degil, bes altt adam daha vardi; i¢lerinden biri bir Batiliyd: iistelik.”

“Bir Batili mu?”

“Evet, Oyle... Aynca Naomi’nin lizerinde ¢ok satafatli Batil1 giysiler vardi.”

“lyi de evden ayrilirken yanma hi¢ Batil1 giysi falan almamust: ki...”

“Olabilir, ama Batil1 giysiler i¢cindeydi sonucta. Goz kamastirict bir gece elbisesi, daha ne olsun.”

Orada Oylece biitiiniiyle afallamus halde kalakalmistim. Ne sormaliydim ona, bunu biie diisiinecek
durumda degildim kesinlikle.



YIRMI IKI

“Alo, alo... Neyiniz var Kawai Bey? Alo...” O kadar uzun bir zamandir suskun kalmisim ki
Hamada bastirip duruyordu. “Alo, alo...”

“Evet...”

“Kavvai Bey?”

“Evet...”

“Neyiniz var?”

“Ne yapacagimi bilmiyorum.”

“Ama simdi telefonda bunu diistinmenin bir anlamu yok, 6yle degil mi?”

“Biliyorum, fakat... Dinle Hamada, aklimu ka¢irmak iizereyim, nasil bir yol izZlemem gerekiyor, hi¢
biimiyorum. Oyle ac1 ¢ekiyorum ki gittiginden beri gdziime uyku girmedi.” Hamada’mn
duygudasligim daha ¢ok kazanmis olayim diye sesimi elimden geldigince acikli ¢ikarmaya
¢alistyordum. “Hamada, yardinmina basvurabilecegim baska kimse yok. Uzerimde tasidigim berbat bir
yiik var benim. Ama olsun... Naomi’nin nerede oldugunu bileyim, yeter. Ister Kumagai’yle ister baska
adamlarla birlikte olsun, fark etmez. Yalnizca emin olmak istiyorum. Kendi adima benciice bir
davrams olacak ama, onu bulmamda bana yardimci olmam isteyebilir miyim senden? Bunu bilmek
isterdim. Senin baglantilarin var ve diisiindiim ki ben kendi basima aramaya kalkacagima...”

“Dogru, muhtemelen onu ¢abucak bulabilirim,” dedi Ha-mada, sanki yapacagy, isten biie degilmis
gibi konusmustu. “Iy1 de Kawai Bey, nerede olabilecegine dair hi¢ mi fikriniz

yok?”

“Kumagai’yle birliktedir diye bir tahminim var yalnizca. Sana sdyleyebilecegim gercek su ki
gizliden gizliye hala Kumagai’yle goriisiiyor. Bunu ortaya ¢ikardigimda kavga ettik, o da kact1 gitti
evden.”

“Anliyorum.”

“Ama bana anlattiklarina gore i¢lerinde bir Batilinin oldugu bir¢ok adamla birlikte Naomi, ayrica
Batil1 giysiler giyiyor. Ne diisiinecegimi bilmiyorum. Eger gidip Kumagai’yi gorecek olursan belki
neler olup bittigine dair genel bir fikir edinebilirsin.”

Sanki aglayip sizlanmama bir son vermek istermis gibi, “Tamam, olur,” dedi Hamada. “Neler
ogrenebilirim, gorecegiz bakalim.”

“Cabuk halledebilir misin peki? Miimkiinse bugiin beni bilgilendirebilirsen dyle rahatlayacagim
ki.77

“Tabii, anliyorum. Evet, muhtemelen giin i¢inde bir seyler 6grenmis olurum. Peki nasil
ulasabilirim size? Hala Oimac-hi’deki sirkette mi ¢alistyorsunuz?”’



“Yok, hayir, bu bagima gelenlerden sonra ise falan gittigim yok. Olur da Naomi gelebilir diye
evden disar1 ¢ikmamaya calisiyorum. Biliyorum, yine bencilce olacak ama telefonu kullanmak bu
durumda biraz tuhaf kacacak. Eger seni gorebilirsem benim i¢in en uygunu olur. Bir seyler
ogrendiginde Omori’ye gelebilir misin mesela?”

“Peki, olur. Bugiin baska yapacak isim de yoktu zaten.”

“Tesekkiirler... Gelirsen sana o kadar miitesekkir olacagim ki...” Artik onun gelmesini
bekleyecegim icin, gecen her saniye sonsuzluk gibi gelecekti bana. Simdi daha da sabirsizlanmaya
baglamistim. “Saat kac gibi gelebilirsin?” diye eklemistim ardindan. “Saat iki veya {lice kadar
herhangi bir cevap alabilir misin sence?”

“Herhalde almis olurum, ama bizzat kendim gidip gorene kadar emin olamam. Elimden geleni
yapacagim, ancak aragtirmanin iki {i¢ glin siirme ihtimali de yok degil tabii.”

“Ta... Tamam... Yarin, yarindan sonra... Sen gelene kadar evden disar1 ¢ikmayacagim.”
“Anliyorum. Sizi gérdiiglimde bununla ilgili olarak daha ¢ok konusuruz. Simdilik, hos¢a kalin.”

Telefonu kapatiyor zannederek kendimden ge¢cmis bir halde “Alo, alo,” diye bagirmaya
baslamistim bir an. “Alo... Bir sey daha var. Olaylar nasil gelisecek bilemiyorum ama, eger Naomi’yi
gordiigiinde onunla konusma firsat1 bulursan, ona sdéylemeni istedigim bir sey var. Liitfen ona sunlan
soyle: Yaptiklarindan 6tiirti kendisini lanetleyip su¢lamiyorum, hal ve davramslarindaki kusurda
benim de payim oldugunu artik goriiyorum ¢iinkii. Hatalarim i¢in miitevazi bir sekiide 6ziir
dileyecegim ve her tiirlii kosulu kabullenecegim. O yeter ki gelsin, gegmis gecmiste kaldi demeye
hazirim ben. Eger gelmeyi reddedecek olursa beni hi¢ olmazsa bir kere gormesini rica et ondan.”

“Her tiirlii kosulu kabullenecegim”in ardindan sdyle devam etmek isterdim aslinda: “Oniinde
yuziikoyun yere yatmam isterse seve seve yatanm. Egilip almm yere siirmemi isterse egilir, almm
yere stirerim. Oziir dilemek i¢in her seyi yaparim.” Ama bunlar1 diyemezdim tabii.

“Liitfen, eger soyleyebilirsen, onu iste boyle sevdigimi soyle.”
“Anliyorum. Firsatim olursa kesinlikle sdyleyecegim, merak etmeyin.”

“Bir de, hani onun su hemen parlayiverme huyu var ya, diyorum ki, ger¢ekten de eve donmek
istiyor olabilir ama inat¢ilig ve aksiligi yiiziinden bunu yapmayabilir. Eger boyle bir durum oldugunu
goriirsen, ona moralimin ne kadar bozuk oldugunu séyle. Gelirken onu da yaminda getirebilsen
mesela, harika olur.”

“Anliyorum, anliyorum. O kadarim garanti edemem ama elimden geleni yaparim.” Benim
1srarlarim karsisinda artik burasina gelmis gibi ¢ikmisti sesi Hamada’nin; yine de ben clizdammdaki

biitiin bes senleri! kullanana kadar konusmaya devam ettim. Aglamakl1 ve titrek bir sesle muhtemelen
hayatimda iik kez bu kadar ustalikla ve utanmazca konusmustum.

Telefon konugmasi bittiginde rahatlamayr umarken, bu kez de Hamada’nin bir an evvel
gelmesinden bagka bir sey diisiinemez haldeydim. Bugiin muhtemelen gelirim, demisti; peki ya
gelmezse, ne yapardim o zaman? Dahasi, eger gelmezse ben ne hale gelirdim? Naomi’nin hasretini
cekmek disinda beni oyalayacak hi¢bir sey yoktu. Herhangi bir sey yapmaktan aciz biriydim ben.
Uyku uyuyamaz, yemek yiyemez, disar1 ¢ikamaz bir halde, evin dort duvari arasinda ellerini
kavusturmus, kelimenin tam anlammyla yabanci birinin benim adima saga sola kosusturup bana sonucu



rapor etmesini beklemenin disinda hi¢bir sey yapamaz durumdaydim. Hig¢bir sey yapamamaktan daha
ac1 bir sey yoktur; bir de iistline o kadar ¢ok istiyordum ki Naomi’yi, bu istek yliziinden 6lebilirmisim
gibi geliyordu bana. Arzumun iskence kiskacina yakalanmis olarak kaderimi bir baskasinin eline
teslim etmis, simdi kendi evimde saatin kollarina baka baka beklemeye ¢ekilmistim. Bazen zamanin
akisi, hayretlere diisiirecek denli yavastir; tek bir dakika bile bitmeyecek denli uzun goriiniir. O
dakikay1 altmus kere tekrar ettiginizde, ancak bir saate ulasmis oluyorsunuz. Ayni dakikay: yiiz yirmi
kere tekrar ettiginizde de iki saate ulasirsimiz. Demek ki li¢ saat bekleyecek olsam o usandirici, kacgisi
miimkiin olmayan dakikadan yiiz seksen tanesine katlanmak zorunda kalacagim, yelkovamn yiiz seksen
tik taklik dairesel doniisiine yani! Ug saat degil de, dort bes saat ya da yarim giin, bir giin, iki giin, ii¢
glin olsa, sabirsizlik ve 6zlemden kesin ¢ildiririm herhalde diye diistintiyordum.

Yine de, Hamada’in aksamdan once gelemeyecegini hesap etmis ve beklemeye hazirlamistim
kendimi; ancak 6gle vakti, yani telefon etmemden dort saat sonra kapimn zili ¢ald1 ve ben saskinlikla
Hamada’nin “Merhaba,” diyen sesini duydum. Sevingle yerimden sigradigim gibi kapiyr agmaya
kostum.

“Merhaba... Hemen ac¢iyorum. Kilitlemisim de...” dedim heyecanla. Kendimeyse, “Bu kadar ¢abuk
burada olabilecegini hi¢ diistinmemistim,” diyordum. Naomi’yi gérebilmistir belki de. Belki de
Naomi’ye rastladiginda Naomi hemen anlamis ve Hamada da onu buraya getirmistir. Bu diisiince
i¢imde daha da biiyiik bir cosku dalgas1 yaratmisti. Kalbim giim giim atiyordu simdiden.

Kap1 acgildiginda, belki Hamada’nm arkasinda bir yerde duruyordur diye merakla bakinmigtim
etrafima, ama kimse yoktu goriiniirde. Hamada kapida tek basina duruyordu.

“Bu sabah i¢in 6ziir dilerim. Nasil? Bulabildin mi bir seyler?” diyerek bir ¢irpida giriverdim
sOze.

Bana aciyan gozlerle bakan Hamada insam rahatsiz edecek kadar sakin goriiniiyordu. “Evet, bir
seyler buldum... Ama, bakin Kawai Bey, onun i¢in artik hi¢bir umut yok. En 1yisi onu unutmamz.”
Sozciiklerin tlizerine basa basa konusuyor ve konusurken basim iki yana salliyordu.

“Ne... Ne... Ne demek istiyorsun?”’

“Korktugunuzun da beter... Kendi iyiliginiz i¢in Naomi Hamm’1 aklimzdan ¢ikarmaniz daha
hayirli olacak.”

“Onunla karsilastin demek? Onunla konustun ama durum timitsiz, dyle mi?”

“Hay1r, onunla karsilasmadim. Kumagai’ye gittim ve her seyi ondan 6grendim. Son derece acinasi
bir durum var ortada. Soke oldum.”

“Iyi de Naomi nerede Hamada? Ben 6nce onu duymak istiyorum senden.”
“Tek bir yerde degil... Dolasip duruyor.”
"Ama onun kalacag o kadar fazla yer yok ki.”

“Bakin, sizin tammadigimz kag erkek arkadasi oldugunu tahmin bile edemeyiz. Ne var ki sizinle
tartistiktan sonra ilkin Kumagai’ye gittigi dogru. Oncesinde telefon edip gizli sakl1 gitmeyi
deneseymis, bir sorun olmazmis, ama onca esyayla bir anda kapinm oniinde belirdiginde Kumagai
bile ne yapacagim bilememis. Evde tam bir karmasa hakimmis. Herkes, “Bu da nereden ¢ikt1 boyle?”
deyip duruyormus. Dolayisiyla Kumagai onu pek de 1y1 agirlayacak durumda degilmis”



“Sahi mi? Peki ya sonra?”

“Tim yapabildikleri esyalarim Kumagai’nin odasina koymak, sonra da hep birlikte evden ayrilip
inii hi¢ de 1y1 olmayan bir pansiyona gitmek olmus. Daha kotiisii, gittikleri pansiyon burada,
Omori’de, evinizin yakinlarindaki o ad1 biimem ne pansiyonu... O sabah kullandiklar1, yani sizin
onlar1 gérdiigiiniiz aym pansiyon. Ne kiistahlik!”

“Ayni giin i¢inde oraya bir kez daha nu gitmisler?”

“Kumagai 6yle dedi. Cok keyifli goriiniiyordu; fiitursuzca sagmalayip duruyor, ayrintilara girmeye
bayiliyordu. Dinlemesi hi¢ hos degildi.”

“Geceyi birlikte gecirmisler, degil mi?”

“Yok, aslmda ge¢irmemisler. Aksama kadar kaldik, demisti bana. Sonra birlikte Ginza’da
yiiriiylis yapmislar, daha sonra da Ovvaricho Sapagi’nda ayrilmglar.”

“Ama bu dogru olamaz. Kumagai yalan soyliiyor olmal1.”

“Hayir, gerisini dinleyin. Ayrildiklarinda Kumagai Nao-mi’ye acimis. Ona, gece nerede
kalacagim sormus. O da, ‘Benim kalacak bir siirli yerim var,” demis. ‘Yokohama’ya gidiyorum
simdi,” demis. Hi¢ de mutsuz goriinmiiyormus. Shimbas-hi Istasyonu’na dogru yiirtimiis gitmis.”

“Yokohama’da kimleri tamyor ki?”

“Iste en tuhaf kismu da burasi... Kumagai belki Omori’ye geri doner diye diisiinmiis. Bir siirii
arkadas1 olabilir ama Yokohama’da kalacak yeri nereden bulsun ki? Ne var ki ertesi sabah
Kumagai’yi aramus ve ‘Ben El Dorado’dayim, gelsene,” demis. Kumagai gittiginde ne gorsiin? Naomi
g0z kamastirici bir gece elbisesi giymis, bir elinde tavuskusu tiiylinden bir yelpaze tutuyor, her
yanindan bilezikler ve kolyeler sarkmis halde ve bir Batilinin yam sira, bir dizi bagka erkekle de
goniil eglendirmekte...”

Hamada’nm anlattiklar1 kutu i¢inde kutu gibi bir seydi, bir sarsic1 ger¢cegin iginden bir digeri
cikiyordu. Meselenin 6zeti, Naomi ilk geceyi Batilimin evinde ge¢irmisti. Adi Wiiliam McConnell’d1
ve El Dorado’ya ilk dansa gidisimizde kendini tanitmadan Naomi’yi dans etmeye zorlayan o utanmaz,
burnu havada herifin ta kendisiydi. Ancak ¢ok daha sasirtict olan (ki bu Kumagai’nin gézlemiydi) o
gece evine gidip onda kalana kadar Naomi’nin aslinda McConnell’a 6zel bir yakinlik
gostermemesiydi; ne var ki bir siiredir gizliden gizliye belli bir ilgi duymus oldugu da asikardi.
Adamin aktor gibi duran klas bir yam vardi ve yiizii kadinlarin hosuna gidiyordu. Dans takimi ona
“Bati’nin kurdu” adim takmusti. Naomi’nin kendisi bile, “Batiliiann giizel profilleri oluyor.
Baksaniza, John Barrv’e benzemiyor mu?” demisti. (John Barry’den kasti, filmlerde izledigimiz
Amerikal1 aktdr John Barrymore’du.) Naomi’nin ilgisini ¢ekmis olmaliydi. Belki de adama kas goz
etmis, adam da kendisinden hoslandigim fark edince kur yapmaya kalkmusti. Aralarinda bundan baska
bir sey gecmemesine ragmen adamin evine davetsiz gitmisti. Kap1 esiginde McConnell onu goriince,
“Hah, cazibeli kusum ucup geldi demek,” diye diisiinmiistiir herhalde. “Geceyi evimde gecirmek
istemez miydiniz?”” demis, Naomi de, “Bence mahsuru yok,” diye karsilik vermistir.

“Fakat buna inanilmak biraz zor... Tammadig bir adamin evine gitmek ve geceyi orada
gecirmek...”

“Kawai Bey, bana 0yle geliyor ki Naomi Hamm’1n artik boyle seyler diistindiigii yok.



McConnell’a bile biraz garip gelmis olmal1 ki diin gece Kumagai’ye, ‘Tanr1 agkina bu da kim?’ diye
sormus.

“Ayni sey, hi¢ tammadig bir kadim evinde alikoyan biri i¢in de sOylenebilir.”

“Sadece Naomi’yi evinde alikoymakla kalmamus, ona Batil elbiseler giydirip biiezikler ve
kolyeler de takmus. Iste bu kadar utanmaz biri 0. Ve yalmzca bir gece ge¢irmesine ragmen, Naomi ona
oylesine yakinlagsmus ki, “Willy” diye sesleniyormus.”

“Gece elbisesiyle miicevherleri sence Naomi mi aldirmistir adama?”

“Duyduguma gore giysilerin bir kismum o almus, geri ka-lannysa tamdig Batili bir kadin 6diing
vermis. Biiyiik bir ihtimalle bunu baglatan Naomi’nin cilveli flortlesmesi olmustur; Batili elbiseler
giyip denemek istedigini ima etmis, adam da onun gonliinii kazanmak i¢in kabul etmistir. Elbise hi¢ de
oyle rastgele secilmis bir elbiseye benzemiyordu, lizerine tam oturmustu bir kere. Yiiksek topuklu
Fransi1z ayakkabilar1 vardi ayaginda, ayakkab1 u¢lan minelenmis ve muhtemelen yalanci elmas veya
benzeri minik taslarla parlatilmisti. Tipki Sinderella’ya benziyordu.”

Kalbim heyecanla carparken, Sinderella-Naomi kim bilir ne kadar giizel olurdu, diye diisiinmeden
edemedim; ama sonra, onun bu pervasiz azginlig karsisinda birden ¢ok kotii hissettim kendimi.
Izdirap, pismanlik ve asagilanma duygular1 kaplayiverdi i¢imi. Kumagai’yle yasadiklan yeterince
kotiiydii. Simdi bir de hakkinda higbir sey bilmedigi Batili bir adama ka¢nus, geceyi onda gegirmis
ve kendisine elbiseler aldirtmisti. Daha diine kadar koca sahibi olan bir kadinin sergileyecegi
davramslar miydi bunlar? Kag¢ senedir birlikte yasadigim Naomi ¢ika ¢ika bdyle bir orospu olarak mu
cikacakti karsima? Bunca zaman aptalca bir diis pesinde mi kogsmustum yani ben? Onun sahici yamm
mu goriiyordum sonunda? Hamada hakliydi. Onu ne kadar istiyor olsam da vazge¢meliydim ondan.
Rezilcesine asagilanmistim. Bir erkek olarak onurum ayaklar altina alinmusti.

“Hamada, ¢ok 1srarc1 oldugumun farkindayim ama emin olmak istiyorum. Bana anlattigin her sey
dogru mu ger¢ekten? Sadece Kumagai degil, sen de onaylayabilir misin anlatilanlar1?”

Gozlerimin yaslarla doldugunu géren Hamada aciyarak salladi basini. “Neler hissettiginizi
anliyorum, bu da sOyleyeceklerimi daha da zorlastirtyor; ama ben de diin gece oradaydim ve samnm
Kumagai’nin soyledikleri dogru. Size ¢ok daha fazlasim da anlatabilirim, ama liitfen gerisini
dinlemek durumunda kalmadan inanin bana. Liitfen gercekleri abartarak kendi kendime eglendigimi
diistinmeyin.”

“Tesekkiir ederim. Biitiin duymak istedigim buydu. Kendini hig...” Ne oldu bilmiyorum ama
sozciiklerim o anda bogazimda tikamp kaldi ve aniden iri iri yaslar gozlerimden asagiya siiziilmeye
basladi. Boyle olmaz, diye diisiindiim ve ani bir hamleyle Hamada’ya sikica sarilip yiliziimii
omuzlarina gdmdiim. Sonra da bagimu kaldirip avazim ¢iktig kadar bagirip cagirmaya basladim:
“Hamada! Biraktim onu! Simdi, su an! Kesinlikle!”

“Tamam, tamam! Dogru bir sey soylediniz iste simdi!” Hamada’nin sesi de boguk ¢ikmaya
baslamusti. “Dogrusunu sdylemek gerekirse bugiin buraya kafamda Naomi’yle ilgili vardigim sonucu
sOylemeye gelmistim. Naomi’den bir sey beklemek artik imkansiz. Tabiat1 geregi her an ortaya ¢ikip
hi¢bir sey olmamus gibi davranabilir; ama gergek su ki onu artik kimse ciddiye almyor. Kumagaiye
gore herkes ona orta mal1 gibi davramyor; aynca ona telaffuz edilemeyecek bir de lakap takmuslar.
Arkamzdan adimz ne kadar sik lekelediler Kawai Bey, kim bilir.”



Hamada da Naomi’yi benim igimdeki ayni tutkulu duygularla sevmis ve yine benim gibi onun
tarafindan yliziistii birakilmisti. Simdi bu gencin kizginlik dolu ve bana kars1 duydugu i¢ten yalanlikla
sarf ettigi sozler, ¢iirtimiis bir et par¢asina inen keskin bir bigak darbesi etkisi yapmist1 bende. Ona
orta mal1 muamelesi yapiyorlar, telaffuz edilemeyen takma adlar yakistirtyorlardi. Bu korkung
ifsaatlar alayci bir bigimde yepyeni bir yasam solugu serpmisti icime. Omuzlarimda yeniden bir
hafiflik hissettim, sanki sitma nobetinden ¢iknus gibiydim, gézyaslarim durmustu.

1 Sen: 1953°¢ dek tedaviilde kalan Japon bozuk parasi, (¢.n.)
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Beni neselendirmek i¢in, “Kawai Bey, iceride kapali kalmamalisiniz. Biraz yiiriiyiis yapmaya ne
dersiniz?”” dedi Hamada.

“Peki... Yalmz bana bir dakika miisaade et,” dedim. iki giindiir ne agzimu ¢alkalanus ne de tiras
olmustum. Tiras oldum, yiiziimii yikadim ve biitiiniiyle yenilenmis hissederek saat iki buguk civari
Hamada’yla birlikte disan ¢ciktim.

“Civar semtlerde dolasmak icin iyi bir zaman,” dedi Hamada. Ona katiliyordum. Ikegami yoniine
dogru yiiriiyerek, “Soyle mi gidelim?” diye sormustu. Birden kanin beynime si¢gradigim hissedip
oldugum yerde kaldim.

“Hayir, oraya degil. O yon bir tabu artik.”

“Niye ki?”

“Az once ismini andigin Deybreak Pansiyonu o tarafta da ondan.”

“Dogru ya! Ne yapalim o zaman? Dogruca sahiie inip Kawasaki’ye dogru mu yiiriiyelim?”
“Evet, olur. En glivenlikli olam bu.”

Hamada doniip istasyona dogru yiirlimeye baslamisti, ama sonra bu yeni istikametin de tehlikeli
olabilecegini fark ettim. Eger Naomi hala Daybreak Pansiyonu’na gidiyorsa, o zaman tam da su
siralar Kumagai’yle birlikte ¢ikabilirdi ortaya. Ya da o pislik yabanciyla Tokyo ile Yokohama
arasinda tren yolculugu yapiyor olabilirdi. Her iki durumda da Ulusal Motorlu Tren Hatt1 boyunca her
istasyondan uzak durmak gerekiyordu. Hamada’nm oniine ge¢tim ve bir yan sokaga saptim; boy-lece
celtik tarlalanndan gecen tren hattinin raylar iizerinden gegerek yiiriimiis olacaktik. Sik sik,
“Korkarim bugiin bir stirii sikint1 yasattim sana,” diyordum Hamada’ya.

“Hic¢ de degil. Eninde sonunda boyle bir seyin olacagim tahmin etmistim.”
“Senin tarafindan bakildiginda komik goriinmiis olmaliyim.

“Ama ben de bir ara akil dis1 bir goriintli ¢cizmistim. Hem ne hakla size giilecekmisim ki? Yatisip
kendime geldikten sonra ¢ok liziilmiistlim sizin i¢in, o kadar.”

“Senin basina gelebilir, daha gengsin ¢linkii; ama benim gibi otuzlarinda bir adamun bir budala
gibi hareket etmesi giiliing ger¢ekten. Ve eger sen hi¢bir sey anlatmamus olsan, ben hi¢ tereddiitsiiz
kaldigim yerden devam edecektim.”

Tarlalara geldigimizde giiz sonu mevsiminin serin, diri havasi ve yiikselmis bir gok belki
rahatlatabilirdi beni ama, aglamaktan sisen gozlerim, riizgar vurdukca yantyordu. Uzaklardan yasakli
Ulusal Motorlu Treni’nin tarlalarin iginden gegerken ¢ikardig giimbirtiilii sesler geliyordu.

Bir siire sessizlikte yiiriidiikten sonra, “Ogle yemegi yemis miydin Hamada?” diye sordum.

“Hayir, heniiz degii. Ya siz?”



“Biraz sake almistim ama evvelsi glinden beri pek bir sey yedim sayilmaz. Cok agim.”
“Herhalde... Kendinize daha iyi bakmalisimz, yoksa hasta olmamamnz isten bile degU.”

“Merak etme. Is181 gordiim bir kere, tesekkiirler. Kendime dikkat edecegim. Yanndan itibaren
yepyeni biri olacagim. Ve tabii yeniden isimin basina donecegim.”

“Evet, bu baz1 seyleri aklimzdan uzak tutacaktir. Ben basima gelenlerden sonra yalnizca unutmak
istedim ve kendimi miizige verdim.”

“Boyle zamanlarda bir miizik aleti ¢alablimek ¢ok 1yi gelmeli insana. Benim dyle hiinerlerim yok,
yalnizca diizenli olarak ofiste is yapabilirim ben. Neyse, sen de a¢ olmalisin. Ne dersin, gidip bir
yerde biraz ¢oplenelim mi?”

Konusa konusa Rokugo Irmagi’na kadar yiiriimiisiiz. Cok gegmeden, aramizda kaynayan bir
tencere, Kavvasaki’deki et lokantalanndan birinde, karsilikli oturuyorduk. Matsuasa’da oldugu gibi
kadeh degis tokusu yaptik.

“Cek bir kadeh, Hamada.”
“Eger bos mideye sake icirirseniz bana, etkisini hemen gosterir, ona gore.”

“Bos ver... Bu gece icimdeki kotii ruhlart def etme islemi basariyla sonuglandi. Bunu kutlamama
sen de yardime1 ol. Yarin ickiyl birakirim; o yiizden gel, bu gece sarhos olup giizel giizel sohbet
edelim surada.”

“Oyleyse, sagliginiza kaldirayim kadehimi.”

Hamada’nin yiizii patlican gibi kizarip sivilceleri haslanmus et gibi parlamaya basladiginda ben
korkiitiik sarhos olmustum bile ve mutlu muydum yoksa mutsuz mu, bilemiyordum.

“Bu arada Hamada, sana sormak istedigim bir sey var. Am dikkatlice kollayip daha da sokuldum
ona. “Naomi’ye taktiklar1 o feci takma ad ne?”

“Yo, hayir, soyleyemem size. Cok kotii ¢linkii...”

“Ne kadar kotii oldugunun bir 6nemi yok. Benim i¢in hi¢bir sey ifade etmiyor artik; o ylizden
kendini tutmamn bir anlamu yok. Liitfen bana ona ne ad taktiklarim sdyle. Bilirsem kendimi daha 1yi
hissedecegim.”

"Oyle olabilir ama, yapamam, ger¢ekten yapamam. Liitfen mazur goriin beni. Neyse, zaten
diistinseniz muhtemelen ne oldugunu siz de tahmin edebilirsiniz. O adi nasil aldigint anlatabilirim
ama.”

“Evet, liitfen anlat.”

“Ama Kawai Bey...” Utanarak kafasim kasidi. “Nasil ortaya ¢iktig1 da ¢ok kotii... Duyduklariniz
hi¢ hosunuza gitmeyecek.”

“Tamam, tamam... Liitfen anlat! Yalnizca onun sirlarindan bazilarim bilmek istiyorum, o kadar.
Merak iste, sadece ve yalnizca merak...”

“Peki Oyleyse... O zaman onun gizli yasamina tiiskin bir iki sey soyleyeyim. Gegen yaz siz
Kamakura’dayken Naomi Hamim’in ka¢ erkegi vardi, biliyor musunuz?”



“Sadece seni ve Kumagai’yi biliyorum. Bagkalar1 da var miydi1?”
“Sakin sok gecirmeyin Kawai Bey... Seki ve Nakamura da vardi.”

Sarhos olmam bir yana, elektrik carpmis gibi oluverdim bir an. Bir seyler soyleyebilmem i¢in
once bes alti kadeh sake devirmem gerekti.

“Biitiin bir grup mu demek istiyorsun? Yani teker teker hepsi mi?”
“Evet... Peki nerede bulusuyorlardi sizce?”

“Okuba Villasi’nda mu?”

“Bahg¢ivamn kiraladigimz yazliginda...”

Agzimdan tek bir sézciik bile ¢ikamuiyordu. Oylesine saskindim ki... Sonunda, “Gergekten de
hayret verici bir sey bu,” diyebildim inleyerek.

“Muhtemelen o sirada bundan en fazla rahatsizlik duyan bah¢ivanin karisiydi. Onlara ¢ikip
gitmelerini sOyleyemezdi, ¢linkii Kamugai’ye borcu vardi; 6te yandan, siirekli girip ¢ikan adamlar
yiiziinden evinin randevu evi gibi isledigini géren komsular1 acaba ne der diye de epey kaygilaniyor
olmaliydi. Ve tabii, siz duyarsamz, kim bilir neler olur diye ayrica korkuyordu kadincagiz.”

“Tabii, haklisin. Ona Naomi’yi sordugumda neden eli ayagi bosamyordu, anliyorum simdi.
Demek Omori gizli bulusma yeriniz, yazlik da bir randevu eviydi ve benim hi¢bir seyden haberim
yoktu. Iyl benzetmisler beni, degii mi?”

“Kawai Bey, liitfen Omori ile ilgili konugsmayalim. Sizden bunun i¢in 6ziir diliyorum.”

“Merak etme, hepsi gegmiste kaldi, bir zarar1 da olmadi. Yine de bu kadar ustalikl1 bir sekilde
oyuna getirilmek heyecan verici. Kim olsa bdylesi giizel bir teknikten etkiienirdi.”

“Bir sumo giires¢isi tarafindan yere ¢calinmak gibi bir sey, degil mi?”

“Kesinlikle... Simdi... Naomi hepsini kullandig i¢in mi kimsenin kimseden haberi yoktu?”’
“Yo, hayir, haberleri vardi. Hatta bazen iki kisinin ¢akistig bile olurdu.”

“Aralarinda kavga falan ¢ikmaz miydi1?”

“Birbirleriyle zimnen ittifak halindeydiier. Onu paylastyorlards. Iste o ¢irkin takma ad da buradan
cikmusti, arkasindan konusurken kullandiklar: addi takma ad. Biimemeniz ¢ok daha 1yi; ancak ben
biliyordum ve bana ¢ok ac1 veriyordu. Bir sekilde Naomi Hamm’1 bu durumdan kurtarmak istemistim;
ama tavsiyede bulunmaya kalktigimda deliye donmiis ve beni aptal yerine koymustu. Yapabilecegim
hicbir sey yoktu.” Hamada’mn sesi, hatirladikca daha da duygusal ¢ikmaya baslamisti. “Kawai Bey,
sizle Matsuasa’dayken bu kadar anlatmamistim, 6yle degil mi?”

“Naomi’yle simdi beraber olan Kumagai, demistin.”

“Dogru, dyle demistim. Yalan da soylemiyordum hani. Belki ikisi de ¢etin ceviz olduklarindan
pek bir yakindilar birbirlerine. Kumagai ¢etenin elebasisidir. Size sadece o kadarim sdylemistim,
zira Naomi Hanim iizerinde en kotii etkiyi Kumagai’nin yaptigini diisiiniiyordum, digerlerinden
bahsedemezdim size. Ayrica hala onu terk etmeyeceginizi, eninde sonunda onu dogru yola
cekeceginizi imit ediyordum.”



“Birak onu bir yere ¢ekmeyi, asil onun tarafindan siiriiklenip ¢ekilen ben oldum.”
“Naomi Hamim’a kars1 gelen her erkegin basina gelen sey bu.”
“Su kadinin gizemli, sihirli bir gilicii var, dyle degil mi?”

“Dogru, sthirli bir gii¢, baska bir sey degil! Hissediyordum bunu ve o yiizden iste ondan uzak
durmam gerektigini anlamistim, yoksa yakinlasacak olsam basim belaya girecekti.”

Naomi, Naomi... Bilmiyorum ka¢ kez tekrarlanmisti bu isim aramizda. Sakemizin mezesiydi bu
isim. Sanki kirmiz1 etten daha leziz bir nefasetmis¢esine ¢ikan sesteki yumusakligin tadina varip,
agzimizin suyuyla bu tadi yalayip sonra da dudaklarimiza gétiirtiyorduk.

“Fakat hayatta bir kere olsun boyle bir kadinmin oyununa gelmeye deger, 6yle degil mi?” diye
sordum tutkuyla.

“Kesinlikle! i1k aski ben onda tattim bir kere. Uzun siirmedi ger¢i ama giizel bir diistii. Bunun icin
ona siikran bor¢luyum.”

“Sence sonunda ne olacak ona?”’

“Bence daha da kotiiye gidecek. Kumagai, onun McConnell ile fazla uzun siire kalamayacagini
sOyliiyor. Birkag giin iginde bagka bir yere gider, hatta benim evime bile gelebilir diyor Kumagai,
clinkii biitiin esyalar1 oradaymis. Peki ama Naomi Hamm’m kendi ailesi yok mu?”’

“Asakusa’da bir randevu evi ¢alistirtyorlar. Daha 6nce kimseye sOylememistim, ona haksizlik
olur diye diistinmiistiim ¢ilinkii.”

“Anliyorum. Dogruymus demek; yetistirme tarzi her seyi belirliyor.”

“Naomi’nin anlattiklarina gore, dogdugunda ailesi Shimonibancho’da bir malikdnede yasayan alt
dereceden bir samuray ailesiymis. Anneannesi Rokumerikan’da balolara giden modern bir tipmis ve
ona Naomi adim veren de oymus. Bunun ne kadar1 dogru, bilemeyiz tabii. Her neyse, yetistirilmesi
kot olmus. Bunu simdi ¢ok daha agik ve net gorebiliyorum.”

“Bu, durumu daha da vahimlestiriyor. Sefahat ve kendini dagitma onun kaninda var. Onu kurtarma
cabalarimza ragmen Gyle bir yola sapacag alnina yaziliynus onun.”

Neredeyse ii¢ saat boyunca ¢ene ¢alip durmustuk. Ancak saat yediden sonra kalkabildik, ama
konusacaklarimizi bitire-memistik hentiz.

Kawasaki’nin i¢inden gegerken, “Hamada, Ulusal Mo-torlu’yla i déneceksin?”’ diye sordum.
“Yiirtuyerek donmek i¢cin mesafe ¢ok uzun.”

“Haklisin. Ben Keihin Motorlu Treni’ne binecegim. Eger Yokohama’daysa Ulusal Hat tehlikeli
olabilir.”

“Disar1 ¢ciktigimda aklim bagima almaliyim, 6yle degil mi?”

“Ben de Keihin’e binerim dyleyse. Ama Naomi Hanim biitiin yonlerde dolasip durursa kagimlmaz
olarak er gec rastlayacaksimz demektir ona.”

“Disar1 ¢ciktigimda aklimn bagima almaliyim, dyle degil mi?”



“Zamanimn ¢ogunu dans salonlarinda ge¢irdigine siiphe yok, o yiizden en tehlikeli bolge Ginza.”

“Omori sanki daha mu giivenilir? Yokohama, Kagetsuen ve Daybreak Pansiyonu’na giden yollar
oradan ge¢iyor. Belki de o evden kurtulup baska bir yerde bir oda kiralamam daha iy1 olacak. Su
yasananlar soguyuncaya kadar onun yiiziinii falan gérmek istemiyorum.”

Hamada, Keihin’de bana eslik etti ve Omori’de ayrildik.



YIRMI DORT

Askta yasadigim hayal kiriklig ve yalmzliktan muzdarip-ken bir baska iiziicii olay daha oldu:
Annemin kalp krizinden 6liimii.

Hamada’yla bulustuktan iki giin sonra sabah vakti onun kritik bir durumda oldugunu sdyleyen bir
telgraf almustim. Telgrafi ofiste okur okumaz her seyi birakip Ueno Istasyonu’na dogru alelacele
kosturdum. Tasradaki evimize hava kararmak lizereyken varmistim; ancak annem daha ben gelmeden
suurunu kaybetmisti zaten ve beni tamyamadi. Iki {i¢ saat sonra da yasama veda etti.

Cok gencken babamu kaybedip yalnizca annem tarafindan biiyiitiildiiglimden, ilk kez gercek
anlamda ebeveynlerden birini kaybetmenin iiziintiisiinii yasiyordum. OlabUeceklerin en kotiisiiydii
aslinda, zira ben ve annem herkesten daha yakindik birbirimize. Annemin séziinden disar1 ¢iktigim ya
da onun beni azarladig tek bir an bile hatirlamiyorum. Samirim bu, ona kars1 duydugum saygidan, ama
daha ¢ok, onun istisnai bir sekilde diisiinceli ve sefkatli bir insan olmasindan kaynaklamyordu. Bir
evlat bliyliylip de evini terk ederek kente gittiginde ana babanin onu merak edip hal ve davramslarim
sorgulamasi sik rastlanan bir durumdur. Bazen ayrilma yabancilagmaya da yol agabilir. Ama ben
Tokyo’ya gittikten sonra bile annem bana giivenmeye, duygularimi anlamaya ve bana 1yi dileklerini
gdéndermeye devam etmistir. Iki kiz kardesim vardi sadece. Tek erkek evladini kente génderdiginde
yalmzlik cekmis olmaliydi annem; yine de tek bir sikayette bile bulunmadan benim bagarim ve
ilerlemem i¢in hep dua etmisti. Bunun bir sonucu olarak, onun sefkatini uzaklardayken, dizinin
dibinde oldugundan ¢ok daha derin bir sekilde hissetmisimdir. Benim bencilce isteklerimi, 6zellikle
Naomi’yle evlenmeye kalktigimda, hep giiler yiizle dinlemis, ben de her defasinda onun sevgisini
gozyaslar1 i¢inde yad etmisimdir.

Annemi ani ve beklenmedik bir bicimde kaybedince, ondan arta kalan esyalann basinda beklerken
bile, sanki riiya i¢inde riiya goriiyormusum gibi gelmisti bana. Diine kadar Naomi’nin cazibesiyle
bedenen ve ruhen ¢ildirmus bir haldeydim. Bugiinse bir 6liiniin 6niinde diz ¢okmiistiim ve sunak
olarak tiitsli yakiyordum. Bu iki diinyam arasinda hi¢bir baglant1 yok gibiydi. Kendimi elem, hiiziin ve
saskinlik gozyaslar1 i¢inde degerlendirirken “Hangisi sahici benim acaba?” diye sordu i¢cimden bir
ses. Bir bagka yonden bu kez bir fisilt1 geldi kulagima: “Annenin simdi 6lmiis olmas1 hi¢ de rastlant:
degil. Seni uyanyor. Sana bir ders vermek istiyor.” Bu, anneme duydugum 6zlemi daha da
kortiklemisti. Onu haksi1z ¢ikarmugim gibi bir hisse kapildim birden. Aci bir pismanligin gézyaslarini
daha fazla tutamayarak ve ¢ok fazla aglamaktan da utanarak disan ¢ikip evin arka tarafindaki tepeyi
tirmandim. Oradan asagilara, ¢ocukluk amilarimla dolu korulara, patikalara ve tarlalara bakarken,
sonunda koyuverdim gozyaslarimu.

Bu biiyiik ac1, bedenimle kalbimde birikmis hatali unsurlar: silip siiptirmiistii. Onsuz, aklimdan bir
tirlii ¢ikaramadigim o asagilik siirtiik yiiziinden muhtemelen hala kayip bir askin acisim ¢ekiyor
olacaktim. Evet, dogru, annemin 6liimii hi¢ de anlamsiz degildi. En azindan onun anlamsiz olmamasi
benim elimdeydi. O vakitler sehir hayatindan biktigimu diisiinmiistiim. Insanlar hep ilerleme ve
hasandan bahseder, ancak Tokyo’ya gidip bos ve anlamsiz bir yasam siirmek ne ilerlemeydi, ne de
basan... Tagsral1 biri en ¢ok tagraya yakisirdi. Memleketime geri doniip bu topraklan daha yakindan
tantyacaktim. Annemin mezanna goz kulak olup, civardaki kdyliilerle temas kurarak ben de atalanm



gibi bir ¢iftci olacaktim. Ama amcam, kiz kardeslerim ve Oteki akrabalar neler hissettigimi
duyduklarinda bana soyle dediier: “Cok aceleye getiriyorsun. Simdi moralinin bozuk olmas1 ¢ok
dogal, fakat bir annenin 6liimii bile bir adamin gelecegini yok saymasi i¢in bahane olamaz. Herkes bir
yakimini kaybettiginde timitsizlige kapilir ama acilar zamanla hafifler. Geri donersen bizce mahzuru
yok, ama sen yine de bir siire diisiin bunu. Her seyden once sirketinden 0yle bir anda ayrilman hi¢ adii
olmaz.” Bense karsilik olarak neredeyse, “Mesele yalmzca o degii... Kimselere heniiz soylemedim
ama karim evden kagti,” demek lizereydim. Ama soylemedim. Herkesin oniinde utannustim, ayrica
evde hala karisiklik hiikiim stirmekteydi. (Naomi’nin yoklugunu hasta oldugunu sdyleyerek
gecistirmistim.) Yedinci giin ayini sona erdikten sonra, oteki diizenlemeleri amcamla halama
devredip ve aym zamanda onlarin tavsiyelerine de uyarak, simdilik Tokyo’ya donme karan aldim.

Ise baglanustim, ama sikic1 ve zevksizdi. Ofiste de eskiden oldugu gibi popiiler degildim artik.
Kusursuz davranmiglara sahip, siki ¢alisan, beyefendi takma adl1 biriydim bir zamanlar, fakat simdi
Naomi yiiziinden her seyi alt iist etmistim. Yoneticilerimin ve is arkadaglanmm glivenini yitirmistim
bir kere.

Bazilari yiiziime bakip alay etmis, annemin 6liimiiniin isten ayrilmak i¢in uydurdugum bir bahane
oldugunu sdylemisti. Tiim bunlardan o kadar tiksinmistim ki yirmi yedisinde bir geceligine memlekete
giderek amcama isi birakabilecegimi ima ettim. Beni ciddiye almadi tabii, “Hele bir dur,” deyip
durunca ben de ertesi giin istemeye istemeye 1se geri dondiim. En azindan ofisteyken stirekli
mesguldiim, ama sonrasinda yapacak hi¢bir isim yoktu. Memlekete geri mi doneyim, yoksa Tokyo’nun
kahrim ¢ekmeye devam mu edeyim, bir tiirlii karar veremezken, bir oda bile kiralayamamistim heniiz.
Geceleri Omori’deki bos evde kendi bagima kalmay siirdiiriiyordum.

Naomi’ye rastlama korkusuyla kalabalik yerlerden uzak durarak Keihin Hatti’m kullamyor ve
dogruca Omori’ye gidiyordum. Semtteki bir lokantada basit bir aksam yemeginin ardindan yapacak
bagka bir seyim kalmiyordu; yatak odama ¢ikip yorganlari iistlime ¢ekmekten baska tabii. Ama dyle
hemen uykuya dalamiyordum. Ug dért saat gozlerim agik dylece kaliyordum yatakta. Yatak odasi, ¢ati
kat1 odasiydi tabii; Naomi’nin esyalan hala buradaydi, bes yilin karmakarisiklig, zevk diiskiinliigii ve
sehvet, duvarlara, ahsap kirislere sinmisti. Teninin kokusuydu sinen. Her zaman tembel oldugu i¢in
kirli elbiselerini yikamadan rulo yapip bir yerlere tikistinrdi, dolayisiyla onlarin kokusu 1yi
havalanmamis odanin i¢ine yayilmisti simdi. Sonunda dayanamamus ve atdlye odasindaki kanepeyi
kullanmaya baglamistim ama orada da uyumam miimkiin degildi.

Aralik baginda, annemin 6liimiinden ii¢ hafta sonra, istifa karan verdim. Sirketin yaranna olacagi
i¢in y1l sonuna kadar ¢alismam kararlastmlmisti. Aynlma karanni kimselere damsmadan kendi
kendime almistim, dolayisiyla evdekiler bilmiyorlardi. Yalmzca bir ay daha katlanmam gerektigini
diistinilip bir parc¢a rahatlatiyordum kendimi. Bos zamanlarimda kitap okuyup dolasiyor ve hep o
tehlikeli bolgelerden uzak durmaya ¢alisiyordum. Bir gece Oylesine sikilmistim ki Shiagavva’ya
kadar yiiriidiim. Matsunosuke’nin rol aldig bir film seyredip zaman 6ldiirmek niyetindeydim ama,
sinemaya girdigimde gérdiim ki bir bir Harold Lloyd komedisi oynuyor. Ekrandaki geng Amerikal1
kadin oyuncu o kadar ¢ok sey hatirlatmusti ki bana sinemadan ¢ikmak zorunda kaldim. “Bir daha Bati
filmi seyretmemeliyim,” dedim kendi kendime.

Aralik ortas1 bir pazar giiniiydii. Alt katta birisinin dolastigini duydugumda {ist kattaki yatak
odasindaydim. (Atolye odas1 ¢ok soguk oldugundan yakin bir zamanda ¢at1 kat1 odasina donmiistiim. )
Tuhaf, diye diislinmiistiim, kap1 kilitliydi... Sonra yukar1 dogru ¢ikan ve kulaga hi¢ de yabanci
gelmeyen ayak sesleri duydum. Daha korkmaya biie vakit bulamadan neseyle “Merhaba!” diyen



birinin sesini duydum, sonrasinda da ardina kadar agilan kapimn 6niinde Naomi beliriverdi.
“Merhaba,” dedi yeniden. Bana bos gozlerle bakiyordu. Yerimden kalkmadan, soguk bir ifadeyle “Ne
istiyorsun?”’ dedim. Boyle ¢ikip gelmesi ciddi cesaret isiydi.

“Ben mi? Esyalannm almaya geldim.”
“Esyalarim alabiiirsin, ama nasil girdin igeri?”
“On kapidan... Anahtarim var.”

“Cikarken anahtar1 birak o zaman.”

“Peka, olur.”

Ona sirttmi doniip hi¢bir sey sdylemedim. Bir siire yatagimin yakinlarinda giirtiltiilii bir sekilde
bohga sanp durdu. O sirada bir kusagin ¢oziiliirken ¢ikardigr sesi duydum. Bana arkasi doniik olarak
odanin benim gorecegim bir kosesine ¢ekilmis, tizerine yeni bir kimono ge¢iriyordu. Daha odaya
girdiginde fark etmistim lizerindeki giysileri. Daha 6nce hi¢ gormedigim bilindik ipek kumastan bir
elbise vardi lizerinde ve goriiniise bakilirsa giinlerdir giyiyordu; zira yakasi kir tutmus, diz
kistmlariysa yipranmisti. Kusagim ¢ikardiginda kirli kimonoyu da ¢ikarmus, ayni sekilde kirli muslin
i¢ camasirlariyla kalmisti. Kendine yeni i¢ ¢amasir1 olarak ipek bir krepdosin sec¢ti, omuzlarindan
dogru tizerine gegirdi, sonra da tipki deri degistirir gibi viicudunu kivira kivira, kirli muslin i¢
camasirlari lizerinden kaydirarak yerdeki hasirlara diisiirdii. Krep ¢amasirlarin iizerineyse en
gozdelerinden biri olan kaplumbaga kabugu motifli Oshima kimonosunu giydi ve kare desenli kirmiz
beyaz i¢ kusagim gévdesine sikica sardi. Ben, simdi asil kusagi saracak diye beklerken, bana dogru
dondii ve yere oturarak, bu kez ¢oraplarim degistirmeye basladi.

Ciplak ayaklarinin goriintiisii, beni her seyden daha ¢ok kiskirtmusti. Bakmamaya ¢alisiyor, ama
yapamiyordum. Tabii ki bilerek yapiyordu. Bir yandan ayaklarim kipir kipir oynatirken bir yandan da
yakindan inceliyordu gozlerimi. Fakat elbiselerini degistirme isi bitince, ¢ikardiklarimi bohgalara
koyup “Hosca kal,” dedi ve bohgalar1 siiriikleye siiriikleye kapiya dogru yiirtidii.

“Hey, anahtar1 birakmiyor musun?” Agzimdan ilk ¢ikan bu olmustu.

“Ah, tabii ya...” Anahtar1 el ¢antasimin i¢inden ¢ikardi. “Suraya koyuyorum. Fakat her seyi bir
kerede gotiirmem miimkiin degil, o yiizden yeniden gelebilirim.”

“Gelmene gerek yok, hepsini Asakusa’ya gonderirim ben.”

“Ama Asakusa’ya gonderilmelerini istemiyorum. Ayarlamaya ¢alistigim baska seyler var.”
“Nereye gondereyim peki?”

“Tam olarak kararlastirdigim bir yer yok heniiz...”

“Bir ay icinde kimse gelmezse Asakusa’ya nasil olsa gonderecegim. Sonsuza kadar onlan burada
tutamazsin.”

“Tamam Oyleyse, hemen gelip alirim.”

“Bak, 1y1 dinle simdi beni. Birini arabayla gonder de hepsini bir kerede gotiirebilsin. Senin
gelmeni istemiyorum.”

“Peki, tamam.” Cikip gitmisti.



Kaygilanacak bir sey yok diye diisiliniirken, birka¢ giin sonra aksam saat dokuz gibi, atolye
odasinda gazete okudugum bir sirada, birinin 6n kapinin deligine anahtar yerlestirdigini duydum.



YIRMI BES

“Kim var orada?”
“Benim...”

Kap1 giiriiltiiyle ardma kadar agilmus ve disaridaki karanligin i¢inden, bir ayiya benzeyen kara bir
sey odamn i¢ine dalmusti. Bir ¢irpida lizerindeki siyah elbiseden siyrilip onu bir kenara atmasiyla,
soluk mavi krep giysiler i¢ginde ylizii hi¢ tamdik gelmeyen geng bir Batil1 kadin ¢ikt1 ortaya. Agikta
kalan kolu ve omuzlar1 bir tilkininki kadar beyazdi. Ciplak boynunda gokkusag: gibi parlayan kristal
bir gerdanlik tasiyordu; basina gecirdigi, gozlerine kadar inen siyah kadife sapkasinin altinda,
burnunun ucu ve ¢enesi dehsete diisiirecek denli, neredeyse bir mucize eseri olacak kadar beyazd.
Dudaklarimn dogal kirmizis1 teninin rengiyle muhtesem bir tezat olusturuyordu.

“Iyi aksamlar,” dedi. Sapkasim ¢ikardiginda, ilk tanima emareleri simsek gibi cakivermisti
beynimde. Yiiziinii incelerken, kadinin Naomi’den bagkas1 olmadigim fark etmekte gecikmemistim.
Biliyorum, sdylediklerim tuhaf geliyor ama, Naomi’nin goriiniisii ne kadar degismisti, anlayin. Beni
en fazla sasirtan yiizii olmustu. Ten renginden gozlerindeki ifadeye, profilinden tek tek hatlanna, sanki
sihirli bir el degmis gibi, carpici bir sekilde degismisti yiizii. Sapkasim ¢ikardiktan sonra bile, eger
sesini duymamis olsam, hala karsimdakinin bilinmeyen Batil1 bir kadin oldugunu diisiinebilirdim.
Sonra o dehsete diisiiriicii beyazlig1 vardi teninin. Elbisesinden tasan bedeninin her bir dolgun
parcasi elma i¢i kadar beyazdi. Na-omi Japon kadinlan kadar esmer degildi zaten, ama bu kadar da
beyaz olamazdi. Neredeyse omuzlanna kadar goriinen kol-lanna baktigimda, bu kollann bir Japon
kadina ait olduguna inanmakta zorlandim. Bir keresinde, Imperial Tiyatro’da nefesli ¢algilann eslik
ettigl bir opera oyununda, Batil1 bir kadin sanat¢inin kollannm beyazlig biiyiilemisti beni. Naomi’nin
kollar1 da tipki onunkiler gibiydi, hatta daha da beyaz goriiniiyorlardi.

Ayaginda yalanci elmaslarla siislenmis rugan deriden topuklu ayakkabilarla (Bunlar Hamada’min
bahsettigi Sinderella ayakkabilar1 olsa gerekti.) hi¢ seremoniye falan gerek duymadan yumusak mavi
elbisesi i¢cinde salma salma ve ¢abuk adimlarla bana dogru yiirtiyordu Naomi. Tuhaf bir sekiide
capkin bakislar yollayarak ve bir elini de kalgasina dayamis vaziyette, yliriiyiisiinii gururlu bir edayla
tam karsima gelip durana kadar siirdiirdii. Aptallasmus bir halde 6ylece kalakalmistim.

“Esyalarim i¢in geldim Joji1.”
“Sen gelme, birisini gonder dememis miydim?”
“Ama gonderecek kimse yoktu ki.”

Yiizii ciddi de olsa, bu karsilikli konusmalar sirasinda Naomi stirekli hareket halindeydi.
Bacaklar1 birbirlerine simsiki yapisik durmaya ¢alisiyor, sonra bir ayagim 6ne dogru ¢ikariyordu.
Ayakkabilarimn topuklariyla dosemenin tahtalarina vuruyor ve her hareketinde ellerinin pozisyonu
degisiyordu. Omuzlar1 ¢ekilmis, viicudundaki her kas ip gibi gerilmisti; tiim motor sinirleri
calisiyordu. Buna karsilik olarak, viicudunun her hareketini, her santimetresini kagirmamaya
calisirken benim optik sinirlerim de iyice gerilmekteydi. Basini inceledigimde, neden o kadar farkli
gorlindiigiinii de anlanuistim. Saglarim almna dogru bes alti santimetre kadar kesmis, uglarim



mitkemmel bir bigcimde aym hizaya getirmis, sonra da, tipki Cinli kizlarin yaptig1 gibi, onlan diikkan
perdesine benzer sekilde kivrim kivrim yapip kaslarin tizerine dik olarak diistirmiistii. Saglarimin geri
kalam, basim en tepeden kulak u¢lanna kadar kaplayan, yayvan, yuvarlak bir bone i¢ine alinmusti,
tipki Tann Daikoku’nun giydigi, o yerinde oynayip duran devasa bereye benziyordu bonesi. Bu onun
i¢in yepyeni bir sa¢ modeliydi ve yiiz hatlarim taninmayacak derecede degistirmisti. Yiiziini
incelemeyi stirdiirdiigiimde, kaslarinin da farkli oldugunu gordiim. Dogal hallerinde kalin ve
genisken, yliziinde dolgun bir rolyef gibi duruyorken, simdi ¢eperlerinde mavi jiiet izleri goriinen
ince, bulanik kemerler olusturmuslardi. Bu tiir degisim araglarim hemen fark edebiliyordum, ancak
gozlerinin rengiyle, dudaklarinin ve teninin gerisindeki biiyiiniin sirrin1 ¢6zemiyordum. Kaslanmn,
ondaki Batil1 g6z yapisiyla bir 1lgisi olsa da, burada baska bir hile de s6z konusu olmaliydi. Sir, g6z
kapaklariyla kirpiklerinde, diye diisiiniiyordum, ama hile neydi, kesinlikle ¢ikaramnyordum. Ust
dudag, tipki bir kiraz tag yaprag gibi ortadan ikiye ayrilmisti. Dudaklarimn kirmiziliginin, siradan
ryjun veremeyecegi taze, dogal bir 1s1ltist vardi. Cildinin beyazligina gelince: Teninin dogal rengi
gibi duruyordu, hi¢ beyaz makyaj emaresi yoktu bu beyazlikta. Zaten kullanmus olsa, tiim viicuduna
uygulamis olmasi1 gerekirdi, zira sadece yiizii degil, omuzlan, kollan, hatta parmak u¢lan bile aym
sekilde beyazdi. Bu gizemli kiz Naomi olmayabilir gibi gelse de, sonucta iste bir sekilde, Naomi’nin
ruhu mitkemmel bir giizelligin gériiniimiine donligsmiisti

“Yukar1 ¢ikip esyalanmi almamin senin i¢in bir mahzuru yok, degil mi?”” diye konustu bu goriintii.
Sesine bakilirsa hayalet falan degil, Naomi’ydi besbelli.

“Tamam, peki... Bir mahzuru yok, ancak...” Bocalayip durdugum giin gibi ortadaydi. Yeniden
konustugumda aci aci ¢ikti sesim: “Kapiyi nasil actin?”

“Nasil m1? Anahtarla.”
“Ama sen anahtar1 burada birakmistin.”

“Ha... Sadece bir tane degil ki bir siirii anahtarim var benim.” Aniden bir giiliimseme yayild1
dudaklarina ve bana hem isveli hem alayc1 bir bakis firlatti. “Sana daha 6nce sdylemedim ama bir
slirli anahtar yaptirmistim ben, dolayisiyla onlardan birini alsan beni hi¢ rahatsiz etmez.”

“Fakat bu kadar sik geliyor olusun beni rahatsiz ediyor.”

“Hi¢ merak etme. Biitiin esyalanmm aldiktan sonra sen iste-sen de gelmem buraya bir daha.”
Topuklannm iizerinde topag gibi donerek ve onlan basamaklara carptira ¢arptira merdivenleri ¢ikip
catt kat1 odasina girdi.

Kag dakika gecmisti? Atdlye odasindaki kanepeye yaslanmis, onun geri gelmesini beklemekten
baska bir sey yapmiyordum. Bes dakikadan daha mu azdi, yoksa yanm saat, bir saat miydi? Bu arada
ne kadar zaman ge¢cmisti, hi¢gbir sekiide algilayamiyordum. Yalnizca Naomi’nin fiziksel suretinin
vecd halinde bir zevk hissi olarak, giizel bir miizik ams1 gibi, bir sopranonun sdyledigi ve bu
diinyanin disinda bir baska kutsal alemden yankilanan, yliksek perdeden, saf bir sarki gibi ortalikta
dolastigimin bilincindeydim, o kadar. Artik bir sehvet ya da ask hadisesi degildi s6z konusu olan.
Kalbimin hissettikleri, bunlarla herhangi bir ilgisi olmayan ve sinirsizca, kendinden gegercesine
duyulan coskulu bir ruh haliydi. Yeniden ve yeniden gézden geciriyordum. Bu gecenin Naomi’si
ozlemi ¢ekilen, hayran olunasi degerli bir tasti; bir stirii adamin adice adlar yakistirdig o orospuvari
Naomi’den, o igreng fahi-seden biitiiniiyle farkliydi. Bu yeni Naomi’nin 6niinde benim gibi bir adam
ancak diz ¢oker ve tapmuirdi. O beyaz parmak uglan bana hafif¢ce bile dokunacak olsa, seving duymak



yerine sarsila sarsila titrerdim herhalde. Bu duyguyu neyle karsilastirayim ki okuyucularim
anlayabilsin? Mesela, bir adam tasradan Tokyo’ya gelir ve sans eseri caddede, ¢ok geng yasta evden
kacan kiztyla karsilasir. Simdi sik bir kentli kadin olan kizi, babas1 onu tamimus olsa da, tasradan
gelme bu kiliks1z koyliiyii babasi olarak tantyamamaktadir. Ne var ki toplumsal konumlar o denli
degismistir ki, adam kizzimn yanma bile yak-lagsamaz. Miithis sasirmus bir halde ve utancina yenik
diiserek hi¢ belli etmeden uzaklasip gider. O an adamin yasadigi, yalmzlikla siikran duygusu karigimi
hissiyati bir diisiiniin. Ya da nisanlis1 tarafindan reddedilmis bir adam, aradan bes ya da on y1l
gectikten sonra bir giin Yokohama Rihtimi’nda bulundugu sirada, bir transatlantik yolcu gemisi tilkeye
geri donen yolcularim bosaltiyor olsun. Hi¢ beklemedigi anda adam yolcular arasinda nisanlisim
gortir, belli ki okyanus 6tesi seyahatinden geri donmektedir. Ne var ki adam kiza yaklasacak cesareti
bulamaz kendinde. Hala yoksul bir burslu 6grencidir o, ama kiz kiiltiirsiiz geng¢liginin biitiin izlerini
silmistir; Parizyenler gibi bir hayat siirmeye, New York’un konforuna uygun yasamaya alignus,
revagta bir hanimefendi olup ¢ikmustir ve aralarinda binlerce kilometrelik bir u¢urum vardir artik.
Iste simdi de reddedilen geng burslunun, kizin beklenmedik basaris1 karsisinda o an duydugu siikran
duygusuyla karisik kendini agagilama hissini bir diisiiniin.

Bu karsilastirmalar hislerimi tam olarak ag¢iklamaktan uzak olsalar da, yine de bir fikir
verebilirler. Ne olursa olsun, bu ana gelinceye kadar Naomi’nin bedeni gegmisin hi¢ ¢ikmayacak
lekeleriyle kapliydi. Ancak onu bu gece goriir gdrmez biitiin o lekeler teninin meleklere Ozgii
beyazlig tarafindan silinip gitti; daha 6nce diisiinmesi bile igren¢ gelen, simdi tam tersi bir sekilde
geri doniiyordu bana: Oyle ki, onun parmak uglariyla bile dokunmasim hak etmeyen biri gibi
hissetmeye baslamistim kendimi. Bu bir riiya miydi1 yoksa? Eger degildiyse, boyle biiyii yapmay1
Naomi nereden 6grenmisti? Nasil becermisti sihirde, biiylide uzmanlagmayi? Daha birkag giin
oncesine kadar ucuz, pasakli bir kimono giyen kiz o degil miydi?

Yeniden topuklarim basamaklara ¢arptira ¢arptira ve son derece eneijik, merdivenlerden indigini
duydum. Ayakkab1 uglarindaki yalanci elmaslar gelip 6niimde durdu.

“Iki ii¢ giin i¢inde geri donerim, Joji,” dedi. Yiizii bana doniik olsa da benimle arasinda bir
metrelik bir mesafe koyuyor, o kipir kipir elbisesinin ucu biie bana dokunmasin diye dikkat ediyordu.
“Bu aksam birkag kitap i¢in gelmistim. Biitiin o kocaman seylerin hepsini sirtimda tasiyamazdim, hele
boyle giyinmisken.”

Burnum ¢ok hafif, tamdik bir koku yakalamusti. Iste... O koku... Bende deniz &tesi iilkeleri, seckin,
egzotik ¢icek bahgelerini ¢agristiran o koku... Dans hocas1 Kontes Shlemskaya’nin kokusuydu bu.
Aym parfiimii stirmiistii Naomi.

Naomi ne soylemisti farkinda deglidim, ama basinu sallayarak onayladim soylediklerini. Sureti
yeniden karanliga karisip kaybolduktan sonra bile keskin koku alma duyum, tipki bir hayaleti izler
gibi onun yavas yavas azalip yiten rayihali kokusunun pesine diigmiistii.



YIRMI ALTI

Okuyucularim olaylarin gelisim seyrinden, Naomi’yle benim ¢ok gecmeden yeniden bir araya
geldigimizi, barigmamizin bir mucize eseri falan olmadigim muhtemelen daha simdiden anlanus
olmali. En sonunda olan buydu aslinda; ama, o noktaya gelmek inanin, tahmin edebileceginizden ¢ok
daha zahmetli oldu. Bu siirecte sik sik kendimi aptal yerine koydum ve bir siirii gereksiz ¢caba sarf
ettim.

Naomi’yle benim yeniden arkadas gibi konusmaya baslamanmuz hi¢ de fazla uzun siirmemisti.
Nedeniyse, ertesi gece bir seyler daha almaya gelmesi ve onu izleyen gece de, ondan sonraki her gece
de gelmeyi stirdiirmesiydi. Her gelisinde iist kata ¢ikiyor ve bir bohgayla geri déniiyordu; ne var ki
her seferinde gotiirdiigii, bir yerlerden yadigar kalmus, kiigiik bir krep ambalajina bile girebilecek
kadar ufak tefek seylerdi.

“Bu gece de hangi esyan i¢in geldin?” diye sorardim.

O da gayet muglak bir yanit olarak, “Bunu mu kastediyorsun? Bir sey sayilmaz, kiiciik bir sey,”
derdi. “Susadim, bir fincan ¢ay i¢ebilir miyim?”” Sonra da yam basima oturur ve yirmi dakika veya
yarim saat ¢ene ¢alardi.

“Buralara yakin bir yerde mi kaliyorsun?” diye sormustum bir aksam. Masada karsilikl1 oturmus
cay iciyorduk.

“Niye soruyorsun ki?”
“Soru sormanin yanlis bir tarafi var nu?”
“Ama neden? Bilmis olsan ne yapmak gecerdi aklindan?”

“Herhangi bir sey gecmezdi. Merak ediyorum sadece, o kadar. Neresi? Bana soyleyebilirsin
herhalde, degil mi?”

“Hayir, soyleyemem sana.”
“Nedenmis 0?”

“Senin merakim gidermekle miikellef degilim ben. O kadar ¢ok istiyorsan pesimden gelirsin.
Dedektif¢ilik oynamakta bayagi iyisin nasil olsa.”

“O kadar da degil... Ama samirim bu civarda bir yerde kaliyorsun.”
“Nedir seni boyle disiindiirten?”
“Her gece gelip bir sey gotiirmiiyor musun?”’

“Her gece geliyor olmam, mutlaka bu civarda oturuyorum anlamina gelmez. Tren diye, araba diye
bir sey var, degil mi?”

“Yani o kadar uzaklardan gelmeyi gbze aliyorsun demek?”

“Eee...” diye kagamak bir cevap verebildi ancak. “Her gece gelmemem gerektigini mi sOylemeye



calisiyorsun?” Hig oral1 degilmis gibi degistirivermisti konuyu.

“Hayir, ben onu demek istememistim. Ayrica, sanki yapabilecegim bir sey var mu ki? Gelme
desem bile bir yolunu bulup giriyorsun yine kapidan iceri.”

“Bak, bu dogru. Sen gelmememi sdyledikge ben daha sik gelirim. Boyle aksi huylarim vardir,
biliyorsun. Geliyor olmam seni tirkiitiiyor mu yoksa? Bu mu yani sorun?”

“Eee... Evet, biraz dyle...”

Piirtizsiiz beyaz ¢enesi 6ne dogru ¢ikacak sekilde basini geriye att1, kipkirnuzi dudaklarim agti ve
c1glik ¢1gliga bir kahkaha patlatti. “Merak etme. Sana bir zaranm olmaz. Benim asil istedigim
gecmiste yasananlan unutup yeniden arkadas olmak. Var mi bunda yanlis bir sey?”

“Bilemiyorum, sdylediklerin de bir tuhaf ama.”

“Neresi tuhaf? Bir zamanlar evli olan insanlarin sonradan arkadas olmalarinin neresi tuhaf olsun
ki? Ne kadar da modas1 gegmis bir diisiince... Bak, gecmiste ne olmussa su kadarcik bile degil
umurumda. Eger istersem seni hala bastan ¢ikarabilirim, dyle degil mi? Hem de simdi, suracikta. Hig
zor olmaz, inan. Ama boyle bir sey yapmama sozii veriyorum sana. O kadar kararli bir durusun
varken seni yaprak gibi titretmeye kalkarsam yazik olur.”

“Bana aciyorsun demek. Bu yiizden mi gel arkadas olalim yeniden diyorsun.”

“Yo, hayir, soylemek istedigim o degil. Sadece saglam durmam istiyorum ki sana acimak
durumunda kalmayayim.”

“Iste bu yiizden sakat su sdylediklerin... Neymis, ben saglam duracakmisim, ama seninle birlikte
vakit ge¢irirsem, yaprak gibi titreyebilirmisim.”

“Sacmaliyorsun. O zaman arkadas falan olmak istemiyorsun sen, 6yle mi?”
“Hayir, sanirim istemiyorum.”

“Bu durumda seni bastan ¢ikarmaya ¢alisacagim. Ezecegim senin o kararliligim.” Yiiziinde Oyle
tuhaf bir ifadeyle bana bakip siritt1 ki ne dalga gecer gibiydi ne de ciddi. “Hangisini se¢iyorsun?
Arkadas olarak giizel, temiz bir 1liski siirmeyi mi yoksa bastan ¢ikarilip yeniden basini belaya
sokmay1 m1? Bu gece santaj yapiyorum sana.”

Nereden gelmisti aklina boyle bir teklif, merak ediyordum dogrusu. Oysa hislerim bana, her
aksam beni gdrmeye gelmesinin ¢ok daha iist diizey bir nedeni oldugunu sdyleyip duruyordu. Once
arkadas olacaktik, sonra kendini bana teslim etmek zorunda kalmadan, yeniden kan koca olana dek
zaman i¢inde azar azar da olsa gonliimii kazanmay1 basaracakti.

Diisiindiigii bu muydu peki? Eger ger¢ek niyeti buysa hi¢ boyle karmasik stratejilere gerek yoktu
ki. Ben hemen kabul ederdim ¢iinkii. Ne zaman farkina vardim, bilmiyorum ama, yeniden kar1 koca
olmamiz s6z konusu olacaksa hi¢bir sekilde hayir deme sansimin olmadigim biliyordum.

“lIyi de Naomi, yalnizca arkadas olmanin ne anlanu var?”

Zamanini 1yi ayarlayip, konuyu daha da agmak adina sdyle devam edebilirdim: “Bir adim daha
atsan ve yeniden benim karim olmaya karar verdigini sdylesen, daha 1yi olmaz nu?”” Ne var ki o gece
Naomi’ye baktigimda, eger kalbimi agip dyle yaklagsmayr denersem sanki hi¢ de iyi bir yamt



alamayacakmisim gibi gelmisti bana. “Higbir sey yapmiyoruz,” diyecekti. “Ya sadece arkadas ya da
hi¢ bir sey...” Bir kere i¢imi okumaya basladi mi, sansini zorlayacak ve benimle dalga gececekti. O
tiir bir muameleden hoslanmazdim herhalde; hem sonra, asil amaci bana geri donmek degil de
Ozgiirliigiinii korumak, baska adamlarla siradan iliskiler yasamak ve beni de listesine eklemekse o
vakit agzzmdan ¢ikacaklara ayrica dikkat etmem gerekecekti. Bana tam olarak nerede oturdugunu
soylemedigine gore, hala biriyle beraber oldugunu varsayabilirdim. Onu bu haliyle karim olarak
kabul etmeye kalktigimda yeniden iiziintii ve kedere gark olmam ka¢imlmazdi.

Ama sonra aklima soyle bir fikir geldi: “Tamam, arkadas olalim dyleyse, bana santaj yapilsin
istemiyorum.” Simdi siritma siras1 bendeydi. Eger arkadas olursak asil amaci ne, zaman i¢inde
ogrenebilecektim. Eger icinde temiz bir yan kalmissa, o zaman ilerde kalbimi a¢ip onu yeniden
birlikte olmaya ikna etme olanagini bulabilecektim. Sonra da daha uygun sartlar altinda kanm
olmasinin 6nii de acilmus olacakti. Kafamda olusturdugum senaryo buydu iste.

“Kabul ediyorsun demek?” Bir parca rahatsiz olmus gibi siiziiyordu beni. “Ama sadece arkadas
olacagiz, Joji.”

“Tabii.”

“Jkimiz i¢in de hi¢bir uygunsuz diisiince s6z konusu olmayacak.”
“Tabii ki olmayacak. Bagka tiirlii bir arkadaslig diistinmezdim zaten.”
Giildii, onun tipik burundan tislamali giiliistiydi.

O konusmadan sonra Naomi eskisinden daha sik gelmeye baslamisti. Ben isten gelir gelmez,
kirlangi¢ gibi dalardi igeri. “Joji, beni bu gece yemege gotiirmiiyor musun? Arkadas oldugumuza
gore, artik o kadanm da yaparsin, degil mi?” Ondan sonra da Batil1 bir lokantada, hesabini benim
odedigim bir ziyafet ¢ekerdi kendine. Ya da yagmurlu bir gece, ge¢ bir vakitte gelir, yatak odasinin
kapisim calar ve “Yattin mu? Eger yattiy-san kalkmak i¢in hi¢ zahmet etme. Gece kalmaya geldim
sadece.” Sonra da yan odaya gecer, yatagi serer ve uyurdu. Bazen sabah kalktigimda onu orada derin
derin uyurken bulurdum. Ve ne zaman agzim agsa, “Arkadasiz, unutma ha,” derdi.

O zamanlar sik sik sanki dogustan fahiseymis gibi gelirdi bana. Dogas1 geregi hercai olmasina ve
sayis1 ne kadar olursa olsun erkekleri teninden uzak tutma gibi kaygilar tasimamasina ragmen,
bedenini saklamayr da bilirdi; bir erkegin gereksiz yere bedenine yoneltecegi en ufak bir bakisa bile
izin vermezdi. Yararlamlmasi i¢in herkese o kadar hazir vaziyette bekletilen bir teni saklamak, iste
bu, bana sorarsaniz bir fahisenin kendisini muhafaza etme arzusudur. Bir fahisenin teni onun en
onemli ¢ekim unsuru, mali miilkiidiir. Bazen onu bir bakireden bile daha atesli korumak zorundadir ki
asil ¢ekim unsuru azalip yok olmasin. Kesinlikle ne yaptigim biliyordu Naomi. Eski kocasi1 olan
adamin, yani benim 6niimde kendini simsiki sarip sarmalanmis olarak tutuyordu. Bu, onun her zaman
miitevazi ve itidalli oldugu anlamina gelmemeli. Kasitl1 olarak 6niimde elbise degistirdigi olurdu
mesela; degistirirken “Ah...” diyerek i¢ camasirimin kayip yere diismesine ses ¢ikarmaz, sonra da
kollariyla ¢iplak omuzlarim sarip yan odaya kosardi. Ya da banyodan ¢iktiktan sonra aynanin oniine
gecip viicudunu sergilemeye kalkar, sonra da beni o an fark etmis gibi, “Joji! Burada olmaman
gerekir. Git buradan,” derdi. Bedenini bu sekilde sergilemediginde, zaman zaman gérmeme miisaade
ettigi yerleri, boynunun ¢evresi, dirsegi, baldin ya da topugu olurdu. Buralar1 sadece bir an i¢in de
gormiis olsam, viicudunun simdi eskisinden ¢ok daha giizel ve 1s1ltil1 oldugunu fark etmeme yeterdi.
Hayalimde sik sik onu soyar ve bikip usanmadan seyrederdim ¢iplak hatlann.



“Joji, ne yapiyorsun?”’ dediydi birinde. Sirtt bana doniik, elbise degistiriyordu.
“Fizigine bakiyorum. Daha 6nce oldugundan, bir sekilde daha da geng, daha da tazesin.”
“Cok igreng... Bir hammefendinin viicuduna bakmamali-sm.”

“GoOremiyorum tabii ama, kimonodan ¢ikarabiliyorum. Kalgalarin hep taskindi, ancak simdi daha
balik eti olmuslar, degil mi?”

“Evet, Oyle, kalcalarim biiyiiyor. Ama bacaklarim da miikemmel bir sekilde diizgiin ve ince.”

“Bacaklarin daima diizgiindii senin zaten. Ayakta durdugunda ikisi de tam olarak birbiriyle
cakisirdi. Hala oyle mi?”

“Evet, oyleler,” derken kimonosunu ¢ekip dikkatimi yakalamak i¢in, “bak, tam olarak
cakisiyorlar,” diye eklemisti ardindan. '

Rodin’in, daha dnce fotografim gérdiigiim bir heykelini hatirlamistim o zaman.
“Joj1, viicudumu gérmek istiyor musun?”
“Diyelim ki istiyorum, gosterir miydin?”’

"““Yapamam. Sadece arkadasiz, degil mi? Simdi tistiimii degisene kadar git buradan.” Kapiy:r sanki
lizerime firlattyormus gibi carpmusti ardimdan.

Naomi bu sekilde arzumu hep kabartiyor ve sonuna kadar ayartmaya ¢alisiyordu beni; ama sonra,
daha otesine gidemeyecegi kati bir engel koyuyordu araya. Arammzda camdan bir duvar vardi: Ne
kadar yakinlagtigimu diisiinsem de bu son engeli agsmam miimkiin degildi. Eger dikkatsizlik yapip
elimle dokunmaya kalksam, elim duvara ¢arpiyordu. Sabirsizliktan kendimi yiyip bitirebilirdim, ama
tenine dokunamazdim. Bazen Naomi’nin engeli kaldirir gibi oldu zamanlar vardi. Hah, galiba simdi
tamam, diye diisliniirdiim ama biraz daha yaklasacak olsam duvarin hala orada oldugunu fark
ederdim.

“Joji, cici ¢cocuk oldun sen,” derdi alayci bir ciddiyetle. “Bir opiiciigli hak ettin.” Bana eziyet
cektirdigini ¢ok 1y1 bilmeme ragmen, dudaklarim uzattifinda karsilik vermeden edemezdim; ne var ki
tam o anda dudaklarim kagiriverir ve bes alt1 santim mesafeden agzima hohlardi.

“Bu arkadas opiiciigii,” derdi alayci bir giliimsemeyle.

Arkadas Opiiciigii adini verdigi ve sonunda dudaklar1 yerine nefesiyle yetinmek zorunda kaldigim
bu garip selamlasma, zamanla bir adete doniismiistii aranuzda. Ayrilirken, “Hosca kal, gelirim
yeniden,” der ve dudaklanni uzatirdi; ben de yliziimii 6ne dogru ¢ikarir ve sanki igime nefes veren bir
alet kullantyormusum gibi agzimu ag¢ik tutardim. O zaman agzima hohlar, ben onun hohladig havayi
gozlerim kapal1 bir kerede yutar ve gogsiimiin derinliklerine kadar inmesini beklerdim. Nefesi nemli
ve 1likti; tatl, ¢igek gibi bir rayihasi vardi nefesinin ve bir insandan ¢iktigina inanasim gelmiyordu.
(Bana belli etmemeye calisarak agzinmin etrafina parfiim siirdiigiinii simdi artik biliyorum, ama o
zamanlar bu numarasindan haberim yoktu.) Sik sik, belki de bu biiyiileyici gilizelligin i¢ organlar1 da
herhangi bir kadina gore farklidir ve o yiizden viicudunun i¢cinden ge¢ip agzina ulasan hava Oylesi
sihirli bir rayithaya doniismektedir, diye diistindiiglim olurdu.

Dikkatim gitgide daha dagimk, kafam daha karisik olmaya baslamisti, aklimu istedigi gibi ¢ekip
ceviriyordu. Bu agsamaya gelindiginde, resmi olarak evlenmekte 1srar edecek ya da bunun



onemsizlestirilmesine nza gosterecek durumda degildim artik. Kuskusuz, eger onun bu
ayartmalarindan ger¢ekten korkmus olsaydim, ondan kendimi sakinmamn bir yolunu bulurdum, zira
islerin bu hale gelecegini daha basinda bilmem gerekirdi. “Asil amacin1 merak ediyorum ya da dogru
firsat1 yokluyorum,” derken, sadece kendimi kandiriyordum aslinda. Onun bastan ¢ikarmalarindan
korktugumu sdylesem de, isin dogrusu, o bastan ¢ikarmalar1 dort gozle bekliyordum. Yine de bastan
cikarmalar, sonugta onun o aptalca arkadaslik oyununun 6tesine gegcmemisti. Bana daha fazla iskence
cektirmek 1¢in hazirlanmig bir plan oldugunu diistiniiyordum bunun. Artik dayanamayacagim bir
noktaya gelene kadar benle dalga gecmeyi siirdiirecek ve derken, vaktin yeterince olgunlastigim
diistindiigiinde, yiiziindeki arkadaslik maskesini ¢ikararak o kadar gurur duydugu seytani hamlelerini
uygulamaya gececekti. Yakinda harekete gecer, diye bekliyordum, kendini tutan bir kadin degildi
clinkii. Onun planma uyarsam; “git getir” dediginde gidip getirir, “otur” dediginde oturur, kisacasi
emir buyurdugu biitiin hiinerlerimi sergilersem, sonunda odiilii de almis olacaktim. Her giin, beklenti
i¢inde burnumu oynatip duruyordum, ancak isler umdugum gibi gelismiyordu bir tiirlii. Bugiin sonunda
maskesini ¢ikarir mt acaba, diye diisliniirdiim. Yatin hamlesini yapar mu ki? Fakat o giin geldiginde
daima kil pay1 kagirmis olurdum Naomi’yi.

Gergekten 1yice yipranmaya baslamistim. Gardim hep diisiiktii, sanki, “Bu sekilde bekleyemem
artik. Beni bastan ¢ikaracaksan cabuk, ol,” der gibiydim. Zayif noktalarinm ele veriyordum. Nihayet
ben, onu bastan ¢ikarmaya basladigimda, beni dinlemeyi bile reddetmisti.

“Joji! Ne yapryorsun? Verdigimiz sozlere ne oldu? Bunu hi¢ beklemiyordum dogrusu.” Yaramaz
cocuguna bakan bir anne gibi bakip azarlamist.

“Verdigimiz s6zler umurumda degil. Artik...”

“Hayir! Yalmzca arkadasiz!”

“Konusma Oyle Naomi... Liitfen...”

“Ne 1natc1 seysin sen ya! Hayir demedim mi ben? Ama onun yerine bir opiiciik veririm bak.”

Bana o her zamanki hohlamal1 6piiciigiinii yollamisti. “Tamam, oldu mu simdi? Bununla yetinmen
gerekiyor. Bu kadar1 blie arkadaslar i¢in fazla gelebilir ama sen oldugun i¢in 6zel bir istisna
uyguluyorum.”

O ayricalik bile beni yatistirmaya yetmemis, tersine, beni uyarmaya yarayan olaganiistli bir giic
olarak gostermisti etkisini.

Giinler basarisizlikla birbirini izledik¢e ben daha da fazla ¢ikiyordum ¢ileden. O yel gibi esip
evden cekip gittikten sonra, bir miiddet hi¢bir sey yapamiyordum; kendi kendime kiziyor, kafese
konmus vahsi bir hayvan gibi odamn i¢inde dolasiyor, moral bozuklugunun hesabim elime
gecirebildigim her seye olanca siddetiyle 6detiyordum.

Erkek histerisi denebilecek sinir krizlerinin iskencesi altindaydim. Naomi her giin geldiginden,
krizler giinliik nobetler halinde seyrediyordu. Ancak isin kotiisli, benim histeri nobetim o alisilmig
nobetler gibi degildi. Gegtiginde neselenmiyordum mesela. Tersine, yatisti§imda Naomi’nin
anatomisine ait en kii¢iik ayrintilar1 ¢cok daha net ve kalic1 bir sekilde hatirlamaya basliyordum.
Ustiinii degisirken kimonosunun bir ucundan ¢ikan ayaginin bir anlik goriintiisii olabilirdi, veya
kalcalar1, bana 6piiciik iiflerken benden sadece bes alt1 santim uzakta iistelik. Kafamda
canlandirdigimda, ger¢ekte oldugundan daha canli goriiniiyorlardi géziime ve ayrica onun kalgalarinin



ya da ayaklarinin olusturdugu hatlan izleyerek dalip gittigimde, bir siire sonra, ger¢ek hayatta
gormedigim viicudunun 6teki yanlar1 da, sanki negatifler tizerindeki imgeler gibi mucizevi bir
bigimde belirmeye basliyordu zihnimde, ta ki mermerden bir Veniis heykeline benzeyen bir figiir
saskin kalbimin derinliklerinde yavas yavas ortaya ¢ikana dek. Kafamin i¢i, siyah kadifeden bir
perdeye sarilmis sahne, sahnede tek basina yer alan oyuncuysa Naomi’ydi. Etrafindaki spotlar
sahneye 151k yagdiriyor ve onu etrafindaki zifiri karanliktan koparip, salinip duran beyaz bedeniyle
birlikte giiclii bir hale i¢ine alacak sekilde sarip sarmaliyordu. Bakislarimu daha da
yogunlastirdigimda, teninde patlayan 151k daha da parlaklagsmis oluyordu. Bazen kaslarinm hafifce
yakacak kadar yakinlastig1 olurdu. Viicudunun baz1 yanlan, filmlerdeki yakin ¢ekimlerde oldugu gibi,
olabilecek en agik netlikte biiyiitiilmiistii. Bende tensel duygular uyandirmada sergiledikleri o dehset
verici kapasiteleri dikkate alindiginda, sahici olanlardan hi¢ de farkli degildiler. Tek eksikligi
hissediien, onlara ellerimle dokunamamdi; onun disinda, imgeler her anlamda ger¢ekte oldugundan
daha ¢ok hayat doluydu. Uzun siire bakacak olursam basim donmeye basliyor, biitiin kamm beynime
cekiliyor, nabiz atislanm hizlamyordu. Derken bir diger histeri nobeti gosteriyordu kendini ve ben
basliyordum sandalyeleri tekmelemeye, perdeleri sokiip indirmeye, vazolar1 kirip dokmeye.

Delirten sanrilarim her gecen giin daha ¢ildirtic1 olmaya baslamisti. Yalmzca gézlerimi kapatmam
yeterdi, Naomi’nin goriintiisii hemencecik geliyordu. Sik sik, onun rayihali nefesini aklima getirerek
basim goge dogru kaldirir, agzimm acgar ve hava ¢ekerdim icime. Ne zarpan dudaklarim 6zlesem, ister
yolda yiiriiyor olayim, ister odamda, goge bakip hava yutmaya baslardim. Nereye baksam Naomi’nin
kirmiz1 dudaklarim goriiyordum ve soludugum her hava Naomi’nin solugu gibi geliyordu bana. Naomi
cennetle diinya arasindaki boslugu kaplayan seytani bir ruh gibiydi; beni kusatiyor, bana iskence
cektiriyor, inlemelerimi duyuyor, ama egiiip baktiginda yalmzca giiliiyordu.

Bir aksam geldiginde, “Bugiinlerde ¢ok komik davraniyorsun Joji. Bir sey mi var?” diye sormustu
Naomi.

“Bir seyin oldugu belli, beni nasil ayakta duramaz hale getirdigin.”

“Himm...”

“0, himm ne demek simdi?”

“Ben, bir kere, soziimiize sadik kalma yanligiyim.”

“Daha ne kadar?”

“Ilelebet...”

“Bu saka falan degil artik. Kafayr yiyorum.”

“Sana bir 6neride bulunayim Oyleyse. Basindan asag1 soguk su dokmeyi denesene.”
“Dinle, bak, gercekten...”

“Bak, yine basladin iste!” Bana Oyle baktikca seninle daha fazla dalga ge¢mek geliyor icimden. O
kadar yaklasma. Daha uzakta dur ve tek bir parmagin bile dokunmasin bana, liitfen, rica ediyorum.”

“Iyi peki; o zaman bana arkadas 6piiciigii ver.”

“Uslu durursan veririm. Ondan sonra aklini yitirmissin gibi hissetme ama.”



“Umrumda degil. Bunlar1 dert edecek halim yok artik.”



YIRMI YEDI

O gece, Naomi, tek bir parmak bile dokunmasin diye beni masanin 6teki tarafina oturtup
yiiziimdeki yilginligr seyrederek gece boyunca konusup durdu. Saat on ikiyi gosteriyordu.

O her zamanki dalga gegen ses tonuyla “Geceyi burada gegirecegim Joji,” dedi.

“Hi¢ sorun degil. Yarin zaten pazar ve ben biitlin giin evde olacagim.”

“Ama unutma, kaliyorum diye sen ne istiyorsan yaparim anlanu ¢ikarma sakin.”
“Bunu soylemene bile gerek yok. Sen baskalarimin istedigini yapacak kadin degilsin.”

“Ama 6yle olayim isterdin degil mi?” diye kikirdamusti. “Once sen git yatmaya ve uykunda
konugmamaya dikkat et.” Ben iist kattaki odama cikar ¢ikmaz kendisi de yandaki odaya gecip kapiy
kilitlemisti. Tahmin edeceginiz iizere, yandaki odaya kafanm o kadar taknmistim ki uyuyabilmem
miimkiin degildi. Evliyken bu tiir aptalca sagmaliklarin hi¢biri yoktu, diyordum kendi kendime, o hep
burada, yam basimdaydi. Diisiiniince i¢im bir kotli oldu. Duvarin 6teki tarafinda Naomi yatagr serip
yastiklar1 ¢ikararak yatmaya hazirlamrken -belki de bilerek yapiyordu- biitiin ev temellerinden
sarsiliyordu sanki. Sa¢im ne zaman ¢dziiyor, kimonosunu ne zaman ¢ikariyor ve geceligini ne zaman
lizerine giyiyor kesin olarak sdyleyebilirdim. Derken yatak ortiilerini kaldirdi ve bir gliimbiirtiiyle
kendini yataga atti.

Hem kendi kendime konugsur gibi, hem o da duysun diye, “Bu ne curcuna ya!” dedim.
“Hala uyamk misin sen? Uyuyamiyor musun yoksa?”” Duvarin berisinden yanit gecikmemisti.
“Uyumakta zorlamyorum. O kadar ¢ok sey var ki aklimda.”

“Bana soylemesen de aklinda ne olduguna dair genel bir fikrim var benim,” diye kikirdadh.
Gtgcliikle bastirtyordu kahkahasini.

“Gergekten bunda bir tuhaflik var ama. Sen orada, duvarin 6te yanmdasm ve ben hi¢bir sey
yapamiyorum.”

“Tuhaflik falan yok. Cok onceleri, ben buraya ilk geldigimde de boyle degil miydi? O zamanlar da
tipki simdi oldugu gibi uyumuyor muyduk?”’

Hakli, diye diigtinmiistiim, ikimizin de temiz pak oldugu 6yle bir zaman dilimi vardi gergekten.
Duygusal olmaya baglamistim ama i¢cimdeki tutkuyu yatistirmaya yetmiyordu. Tersine, ikimizi
birlestiren o giiclii bag1 diislinliyordum sadece. Ondan asla ayr1 diisemeyecegimi hissediyordum.

“O glinlerde ne kadar saf ve dogaldin.”

“Hala oyleyim. Saf ve dogal olmayan sensin.”

“Icinden ne geliyorsa sdyle; nereye gidersen git pesine diisecegim senin.”
Yeniden kikirdadiydi.

“Hey!” diyerek yumrugumla duvara vurdum.



“Ne yapiryorsun? Tarlanin ortasinda bir ev degil bu, biliyorsun degil mi? Liitfen biraz daha sessiz
ol.”

“Bu duvar aramiza giriyor. Onu yikmak istiyorum.”

“Bu ne giiriiltii ya... Bu gece fareler basti galiba buray1.”

“Ya ne bekliyordun? Bu fare histerik bir fare...”

“Yaslh farelerden hoslanmam.”

“Sen konus bakalim, yasli falan degilim ben, sadece otuz ikiyim.”

“Ben de on dokuz. Neden bagka bir hamm bulmuyorsun? Tek bir laf etmem bulursan eger. Belki
histerin de geger o zaman.”

Ne soylersem soyleyeyim kiiclimser bir edayla giiliip geciyordu Naomi. En sonunda “Simdi
uyuyacagim,” dedi ve sahte horlama sesleri ¢ikarmaya basladi. Bir siire sonra sahiden de uyumus
olmaliydi.

Ertesi sabah uyandigimda Naomi yastigimin basinda, comertce acilmus bir gecelikle karsimda
oturuyordu.

“Iyi misin Joji? Diin gece oldukea kotiiydii, dyle degil mi?”
“Bugiinlerde boyle histeri ndbetleri geg¢iriyorum. Korktun mu?”
“Eglenceliydi. Sana onlan yine tekrarlatmak istiyorum.”

“Simdi iy1yim, tamamen iyilestim. Baksana, giizel bir giin, degil mi?”

“QOyle... Neden kalkmuyorsun bu arada? Saat onu geciyor. Ben kalkal1 bir saat oluyor. Sabah
banyosu i¢in disan ¢ikmistim, yeni dondiim.”

Yattizim yerden ona baktim. Banyodan yeni ¢ikmusg bir kadin... Boyle bir kadimn asil giizelligi
banyodan hemen ¢iktiginda degil, aradan on bes yirmi dakika gectiginde ortaya ¢ikar. Sicak bir
banyodan sonra bir siire i¢in en giizel kadinin teni bile lekeliymis gibi goriiniir, parmak uclar1 kizarir
ve siser; ama viicudu soguyup da normal 1s1sina kavustugunda, teni, katilagsmakta olan bal mumunun
yar1 seffaf 6zelligine benzer bir 6zellik kazanir. Doniis yolunda riizgar yemis olan Naomi, simdi en
glizel amndaydi. Hala nemli olsa da, o glizel teni saf, canli beyazdi; kimonosunun yakasi altina
gizlenmig gbgiislerinin etrafi, sanki lavanta rengi sulu boyayla gélgelenmis gibiydi. Yiiziiyse, lizerine
jelatin bir zar gecirilmiscesine 1s1ltil1 ve parlakti. Sadece kaslan hala 1slak duruyordu. Bu kaslarin
lizerine, almna, camdan vuran solgun mavi renkte bulutsuz kis gégii yansimaktayd.

“Sabahin bu erken saatinde neden banyo yapman gerekti, anlayamadim?”
“Bu seni ilgilendirmez. Ama dyle 1y1 geldi ki...”

Burnunun etrafina her iki eliyle kiigiik saplaklar atmaya basladi. Sonra birden suratim goziimiin
i¢ine sokarcasma yaklasti bana.

“Bak! Biyigim var m hi¢?”

“Evet.”



“Disar1 ¢ikmusken onlari tiras ettirmek i¢in bir kuafore gitmeliydim aslinda.”

“Ama sen tirag olmaktan hoslanmazsm, dyle degii mi? Batil1 kadinlarin yiizlerini hi¢ tiras
etmediklerini soyleyen sen degli miydin?”

“Simdi farkli... Artitk Amerika’da hepsi yiizlerini tiras ettiriyor. Kaslarima bak. Amerikali
kadinlar kaslarim hep boyle tirasliyor iste.”

“Yiiziiniin son zamanlarda bu kadar farkl1 gériinmesinin nedeni bu mu? Bu ylizden mi kaglarinin
sekli degisti?”

“Dogru... Ama fark etmekte biraz geciktin.” Kaygili gériiniiyordu. Birden soruverdi: “Joji,
gercekten histerinin tistesinden geldin mi?

“Evet, neden sordun ki?”

“Eger Oyleyse, bana bir 1yilik yapmani isteyecegim. Kuafore gitmeye tiseniyorum simdi. Neden
yiiziimii sen tiras etmiyorsun?”

“Bunu yalnizca bana bir baska histeri krizi yasatmak i¢in sOyliiyorsun, degil mi?”

"Hayir, ciddi bir ricada bulunuyorum sana. Bu kadarcik bir seyi de benden esirgemezsin herhalde.
Tabii tekrar nobete tutulman felaket olur ve yiiziimde kesilmedik yer kalmaz.”

“Neden kendi kendine tiras olmuyorsun ki? Sana giivenilir bir tirag bicag veririm, merak etme.”

“Bu bir ise yaramaz. Sadece yliziim degil ¢iinkii. Ensemden omuzlanma kadar olan yeri de almak
istiyorum jlietle.”

“Oralar1 neden alacakmigsin?”

"Yapma, ¢ok iyi biliyorsun. Gece elbisesi giydigimde omuzlanin agikta kalmiyor mu?”” Orauzlanni
birazcik agmusti. “Iste, suraya kadar almak istiyorum. Kendi basima yapamamki.” Aceleyle yeniden
kapatmisti omuzlanm. Bunun bir numara oldugunu bilmeme ragmen, kars1 konulmasi zor bir bastan
cikarma girisimi gibi geldi bana. Yiizlini falan tiras ettirmek istemiyordu; banyoya da sirf beni
uyarmak i¢in girmisti. Bunu ¢ok 1yi anliyordum, ancak cildini tiras ettirmek kesinlikle yepyeni bir
meydan okumaydi. Demek ki bugiin onun tenine yakindan bakabilecek, ona dokunabilecektim.
Diisiincesi biie reddetme cesaretimi kirmaya yetmisti.

[sittigim suyu metal bir legene bosaltip tiras bicagim degistirirken Naomi masay1 pencereye
yaklastirmus, tizerine de ufak bir ayna yerlestirmisti; kaba etlerini ayaklan arasina alip dizleri iistiine
oturmus, boynunaysa biiyiik, beyaz bir havlu sarmusti. Arkasina gec¢ip, 1slattigim Colgate sabunuyla
onu tiras etmeye hazirlamyordum ki, “Joji,” dedi, “Beni tiras etmene bir itirazim yok, ama bir sartim
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var.
“Bir sartin m1 var?”

“Bunu, her tarafimu ¢cimdiklemek i¢in bir mazeret olarak kullanmani istemiyorum. Tenime
dokunmadan tiras etmelisin beni.”

“Ama:..”
“Bana dokunmaman gerekiyor, o kadar. Sabunu bir fir¢a araciligiyla kullanabilirsin ve zaten jilet



kullamyor olacaksin. Berber diikkdninda bile 1yi ¢iraklar dokunmazlar.”
“Berber ciraklariyla ayni kefeye konmak hi¢ hosuma gitmedi.”

“Bana ne! Beni tiras etmeyi ne kadar istedigini biliyorum. Yok, eger istemiyorsan, seni zorlayacak
degilim.”

“Istemedigimden deg. Lutfen, birak da tirag edeyim seni, hazirlik yapmak i¢in bu kadar zahmete
girdikten sonra hele...” Onliigiiniin yakasini kaldirdig yerlerde agi8a ¢ikan sag tellerine bakarken,
sOyleyebilecek baska bir seyimin olmadigin diisiiniiyordum.

“Sartimu kabul ediyorsun dyleyse?”
“Evet...”

“Kesinlikle dokunmak yok.”
“Dokunmayacagim.”

‘‘Bana birazcik bile dokunacak olursan, hemen yanda keserim, bilmis ol. Simdi sol elini bacagina
koy.”

Soyleneni yaptim. Sonra da yalnmizca sag elimi kullanarak agzinin ¢evresini tiraslamaya basladim.

Gozlerini aynaya sabitlemis, tiras ettiriyordu kendini bana. Biiyiilenmis bir halde, cildini oksayan
jiletten aldig1 hazzin tadina variyordu sanki. Sanki uyuyormus gibi ¢ikan diizenli soluklarim
duyabiliyor, ¢enesinin altindaki sah damarinin atisim gorebiliyordum. Simdi yiiziine o kadar
yakinlagmistim ki kirpikleri bana batabilirdi. Kuru bir hava vardi disarida ve sabah giinesi camin
gerisinde pinl pirii parliyordu, tenindeki gozenekleri teker teker sayabilecek kadar parlakti 1s1k. Daha
once hi¢ boylesi aydinlik bir yerde, boylesine keyif dolu ve boylesine ayrintili bir sekilde, sevdigim
kadini inceleme firsati bulmamistim. Bu agidan bakildiginda, giizelligi devasa boyutlara ulagiyordu.
Kapladig hacim ve somut varlig itibariyle bu giizellik tizerime tizerime geliyordu sanki. Kisik
gozlerinin olusturdugu insani tirkiitecek denli uzun hat, gosterisli bir bina kadar 6ne ¢ikan burnu,
burnuyla agz1 arasinda keskin bir bigimde ylikselen iki ¢izgi ve bu ¢izgilerin altinda kalan derin derin,
dolu dolu yontulup bigimlenmis kirmizi dudaklar... Naomi 'nin yiizii denilen mucize madde buydu ve
bu madde, bendeki sehveti, arzuyu da yaratandi ayn1 zamanda. Bunu boyle ele almak tuhaf ama harika
bir seydi. Suursuzca tiras fircasim elime almis, bu maddenin lizerinde ¢aresizce sabun
koptrtiiyordum. Tiras firgasim ne kadar calkalarsam ¢alkalayayim, firgamn telleri sessizce, hig
diren¢ gostermeden ve gayet yumusak bir esneklikle hareket ediyordu. Elimdeki jilet, ensesinden
omuzlanna dogru uzanan hafifce meyiili tenin tizerinde glimiis bir bocek gibi kayarak ilerlemekteydi.
Siit gibi beyaz sirt1; yliksek ve genis bir perspektiften bir biitiin olarak goriintiiye girmeye baslamisti
simdi. Kendi yiiziinii goriiyordu tabii, ama sirtinin da o kadar giizel oldugunu biiiyor muydu acaba?
Muhtemelen bilmiyordu. Bense herkesten daha 1yi biliyordum; bu sirt1 her giin banyoda yitkamigtim
bir zamanlar... O zamanlar da, tipki simdi oldugu gibi sabun kopiirtiirdiim. Bu sirt askinin
nisanesiydi. Ellerim, parmaklarim bu buz kesen giizel karda coskulu bir seving ve zevkle gezinmis,
burada 6zgiirce ve mutlu bir bi¢imde at kosturmustu. Belki simdi bile izleri kalmus olabiiirdi.

“Joji, ellerin titriyor. Kendine gel.” Naomi’nin sesi hi¢ beklemedigim bir anda gelmisti. Bagimin
cinladigini, agzimin i¢inin kavruldugunu ve biitiin viicudumun zangir zangir titremekte oldugunu fark
ettim birden. “Herhalde ¢ildiriyorum,” diye diistindiim. Biitiin giiciimle i¢imdekini savusturmaya
calisirken yliziim bir ateslenip bir buz kesiyordu.



Ne var ki Naomi’nin muzurlugu sona ermemisti heniiz. Omuzlarim tiraslamam bitince, kollarim
sivadi ve dirsegini kaldirarak, “Simdi de koltuk altlar1,” dedi.

“Ne? Koltuk altlar1 m?”

“Evet, dyle. Batil elbiseler giyiyorsan koltuk altlarini da tiras etmen gerekiyor. Oteki tiirlii kaba
kacar degil mi?”

“Cok zalimsin!”

“Niye zalim olayim? Ne komik bir adamsin sen ya... Elini ¢gabuk tut. Banyodan sonra {isiime geldi
lizerime.”

Iste tam o anda, tiras bicagim bir tarafa attim ve dirsegine dogru bir hamle yaptim, daha dogrusu,
elimi dirsegine ya-pistinverdim. O zaman, sanki boyle bir sey bekliyormus gibi dirsegiyle sertge geri
tepti elimi. Fakat sabun elimden kaymuis, parmaklarim bir yerlere dokunmustu. Biitiin giiciiyle beni
yeniden duvara dogru itti.

Ayaga firlayip, “Ne yapiyorsun sen!” diye haykirdi tiz bir sesle. Yiiziine baktim. Belki de benim
kendi yliziimiin rengi kagmis oldugundan, onunki de hortlak gibi solgundu.

“Naomi! Naomi! Artik daha fazla oynama benimle! Ne yapmanu istersen yapacagim!” Ne
sOyledigimin farkinda bile degildim. Sanki yliksek atesten aklimu oynatisnus gibi abuk sabuk laflar
cikiyordu agzimdan. Naomi gozlerini bile kirpmadan bir direk gibi hareketsiz duruyor, bana dehset
bir saskinlik i¢inde bakiyordu.

Kendimi yere atip ayaklarina kapandim.

“Niye cevap vermiyorsun? Bir sey soyle! SOylemezsen oldiiriiriim kendimi!”
“Kagik!”

“Kagik olmamn neresi yanlis?”

“Kim bir kagikla isi olsun ister ki?”

“0O zaman birak atm olayim. Bir zamanlar yaptigin gibi bin sirtima ve siir beni. Hi¢ olmazsa o
kadarini yap!” Hemen diz ¢okiip dort ayakli oldum.

Bir an i¢cin Naomi ger¢ekten de ¢ildirdigimu diisiinmiis gibiydi. O an yiizii kiil gibi olmus, tizerime
sabitlenen gozlerinden dehsete yakin bir seyler gelip gecmisti. Ama sonra, yliziinde, kiistah, cliretkar
bir ifadeyle gelip vahsice atlad1 sirtima. “Tatmin oldun mu simdi?” Erkek gibi konusmustu.

“Evet, boyle 1yi...”
“Ne soylersem yapacak misin?”
“Yapacagim.”
“Ihtiyacim oldugu kadar para verecek misin bana?” “Verecegim.”

“Ne yapmak istersem onu yapmama miisaade edecek, en ufak seylere bile burnunu sokmay1
kesecek misin?”’

“Evet...”



“Bana Naomi demek yerine Naomi Hanim diyecek misin?” “Evet, diyecegim.”
“Kesinlikle mi?”’
“Evet, kesinlikle.”
“Peki tamam, sana at degil insan muamelesi yapacagim o zaman. Seni zavalli, seni...”
Cok gegmeden Naomi’yle ben sabun kopiikleri i¢inde kaybolmustuk...
“Madem simdi yeniden kan koca olduk, artik bir daha ¢ekip gitmene 1zin vermeyecegim,” dedim.

“Cekip gitmem seni o kadar rahatsiz ettt mi?”

“Hem de nasil... Bir ara, sanki hi¢ donmeyecekmissin gibi gelmisti bana.”

“Ne kadar korku satabilecegimi simdi gorebiliyor musun dyleyse?”
“Fazlasiyla...”

“0O zaman az once soylediklerini unutma, tamam mi? Ne yapmak istiyorsam birak yapayim. Kan,
koca gibi laflan sarf edebilirsin ama ben kati, tekdiize bir evlilige artik katlanamam, yeniden ¢eker
giderim yoksa, bilmis ol.”

“Buglinden sonra Naomi Hanim diyece@im artik.” “Danslara gitmeme miisaade edecek misin?”’
“Evet...”

“Aynca, bir¢ok arkadasim da olabilecek mi? Daha once sikayet ettigin gibi sikayet etmeyeceksin,
degil mi?”

“Hayir, etmeyecegim.”
“Ma-chan’1 gerci artik gdrmiiyorum.”
“Kumagai’den ayrildin m?”

“Evet, aynldim. Su nefret dolu insanlar... Bundan bdyle vaktimi Batililarla gegirecegim.
Japonlardan daha eglenceliler.”

“Ya Yokohama’daki adi McConnell olan su adam?”

“Bir siirii Batil1 arkadasim var benim. Aynca McConneirin kime ne kotiiliigii dokunmus,
bilemiyorum.”

“Ben pek emin...”

“Iste senin sorunun bu... O kadar kuskucu birisin ki... Eger dyle diyorsam, dyledir, yalmzca bana
inan. Tamam nu? Simdi! Bana inamyor musun inanmiyor musun?”’

“Sana inantyorum!"
“Bir sey daha var. Sirketten aynldiktan sonra ne yapmay1 planliyorsun?”

“Eger beni terk etmis olsaydin, memlekete geri donecektim, ama bu durumda donmiiyorum.



Memleketteki miilklerimi paraya ¢evirecegim ve parayr da buraya getirecegim.”
“Ne kadar para ederler sence?”
“Iki yiiz, ii¢ yiiz bin ¢1karirim samyorum.”
“Sadece o kadar m?”
“Ikimiz i¢in yeter ama degil mi?”

“Liiks i¢cinde yasayip, hi¢bir seyi dert etmeyebiiir miyiz?” “Higbir seyi dert etmeden olur mu,
bilmiyorum; sen yapabilirsin ama ben bir ofis acip kendi basima ¢alismayi planliyorum.”

“Biitiin paray1 Isine yatirmani istemiyorum. Beni liiks icinde yasatacak kadar bir miktan ayirman
gerekiyor. Anlastik m?”

"Tamam, anlastik.”

“Oyleyse yansim ayirmaya ne dersin? Eger ii¢ yiiz binse, yiiz elli bin; eger iki yiiz binse, yiiz bin,
tamam m?”

“Higbir seyi sansa birakmiyorsun, degil mi?”

“Tabii ki... Once sartlan koyarim ben. Tamam, kabul ediyorsun degii mi? Yoksa beni karin olarak
kabul etmek i¢in o kadan fazla nm geliyor?”

“Tabui ki gelmiyor.”
“Bak, bunu yapmak icinden gelmiyorsa sdyle. Heniiz ¢cok gec degil.”
“Tamam, tamam, kabul ediyorum.”

“Bir sey daha var. Boyle bir evde yasamaya devam edemeyiz. Biiyiik, modem bir eve taginmak
istiyorum.”

“Tabii, tasinmz.”

“Batililarin yasadig bir sokakta Batil1 bir evde yasamak istiyorum; giizel bir yatak odasi, giizel
bir yemek odasi, as¢is1 ve usagt olan bir ev...”

“Tokyo’da boyle evlerin oldugunu diisiiniiyor musun?”’

“Tokyo’da degil, Yokohama’da. Yokohama’da Bluff semtinde kiralik bir tane var. Evvelsi giin
bakmaya gitmistim.”

Iste o zaman ¢ok dikkatlice bir plan kurmus oldugunu anladim. Basindan beri boyle dikkatlice
planlar yapmis ve beni cazibesinin pesine takip durmustu.



YIRMI SEKIZ

O zamandan bu yana ii¢ ya da dort yil gecti.

Yokohama’ya tasinmis ve Naomi’nin Bluffta buldugu evi kiralamistik; ancak ¢ok gegmeden,
gitgide daha fazla konfora alisan Naomi, evin yeterince biiyiik ve ferah olmadigim séyleyince bu kez
Hommoku’da daha énce Isvigreli bir ailenin oturdugu bir evi, mobilyasiyla falan her seyi iginde satin
aldik. Bir siire sonra biiyiik depremde ¢ikan yanginda Bluffta ne varsa yannmisti, ancak Hommoku’da
¢ogu yer kurtuldu. Duvarlardaki bazi ¢atlaklar disinda, evimiz hemen hemen hi¢ hasar gérmedi. Iyi
sansin hangi kilikta insanin karsisina ¢ikacag biiin-mez. Bugiin hala aym evde oturuyoruz.

Daha 6nce planladigim gibi Oimachi’deki sirketimden ayrildim, memleketteki miilklerimi elden
cikardim ve eski simf arkadaslarimdan birkagiyla, elektrik malzemeleri imalat ve satisina yonelik bir
sirket kurdum. Her giin ofise gitmem gerekmiyor; en fazla yatirimu ben yaptigim i¢in mevcut islerin
cogunu arkadaslarim yapiyor. Ama Naomi biitiin giin evde kalmanu istemediginden, her giin ¢ikip
istemeye istemeye soyle bir ugruyorum ofise. Sabah on bir gibi Yokohama’dan Tokyo’ya gidiyor, iki
lic saatligini Kyobashi’te ofis halkina sOyle bir goriiniiyor, sonra da dort gibi yeniden eve doniiyorum.

Bir zamanlar ¢ok siki ¢alisan biriydim ve sabahlan erken kalkardim; ancak bu giinlerde saat dokuz
buguk ondan 6nce kalkmiyorum yataktan. Uyanir uyanmaz, lizerimde gece elbiselerim, parmaklarimin
ucuna basa basa Naomi’nin yatak odasina kadar gider ve usulca ¢alarim kapisini. Benden daha
uykucu biri oldugundan, o saatlerde bazen yan uykulu olur ve zayif bir “himm”l1a karsilik verir,
bazense hala derin derin uyumaya devam eder. Eger ondan bir yanit gelirse igeri girer ve giinaydin
derim; yok eger gelmezse dosdogru ofise giderim.

Ayn ayn odalarda uyumak Naomi’nin fikriydi. Bir hammefendinin yatak odas1 kutsaldir, demisti,
orayl bir koca bile 1zinsiz isgal etmemeliydi. En biiyiik oday1 kendine almig, bana da yani bagindaki
kiiciik odayr uygun gérmiistii. Aslinda bu iki oda bitisik degil; birinden digerine ge¢gmek i¢in arada
hammlara mahsus bir banyo ve bir tuvalet var.

Naomi saat on biri gegene dek uyku mahmuru bir halde yataginda kalir ve bu arada ya sigara icer
ya da gazete okur. Sigaras1 ince Dimitrino, gazetesiyse Miyako. Classic ve Vogue gibi dergiler okur.
Aslina bakarsaniz onlar1 okumaz; oradaki Batili tasanm ve modellerin fotograflarini inceler. Doguya
ve glineye bakan odasi, sabahin erken saatlerinde ¢ok aydinliktir. Hommoku sahili, verandasinin tam
altinda. Naomi’nin yatagi, Japon usulii yerlestirildiginde yirmi hasir si§acak biiyiikliikteki odanin tam
merkezinde... Sizin bildiginiz siradan, ucuz yataklardan degil: 11k olarak Tokyo’daki bir elcilikte
kullanilmus, odadaki kanepeyle ve tiiy gibi ince, beyaz perdelerle ¢ok iyi uyum sagliyor. Naomi yatagi
aldigimuzdan beri sanki ¢ok daha derin uyuyor simdi ve yatakta da alisik oldugundan daha uzun siire
kaliyor.

Sabahleyin yliziinii yitkamadan once, bir yandan yerli hizmet¢i kiz banyosunu hazirlarken, o yatakta
cay ve siit icer. Yatagindan kalkar, dogruca banyoya gider, sonra yeniden bir siire yataginda yatar ve
masaj yaptirir. Daha sonra sagini yapar, tirnaklarina oje siirer, yiiziine tonlarca losyon ve oteki 1lgiii
malzemeleri uygular ve hangi kimonoyu giyecegini diisiinmeye baslar. Yemege geldiginde saat
yaklasik bir bugugu bulmustur.



Yemekten sonra aksama kadar hemen hemen yapacak higbir seyi olmaz. Buna karsilik aksam
olunca mutlaka yapacak bir seyi bulunur; ya bir yerlere davet edilir ya o bililerini davet eder ya da
otellerdeki dans partilerin gider. Boyle zamanlarda, yeniden hazirliklara baslar ve kimonosunu
degistirir. Bir balo oldugundaysa bunu 6zellikle ciddiye alir. Banyoya gider ve bakici kizin
yardimiyla biitiin viicuduna beyaz makyaj uygular.

Naomi’nin arkadaslar1 da simdiierde degisti. Kumagai ve Hamada artik kesinlikle gelmiyorlar.
McConnell bir siire daha onun gozdesi olarak kalmisti ama sonradan Dugan 1simli bir baskasiyla yer
degistirdi. Dugan’dan sonra Eustace isimli arkadasi ald1 sirayi. Bu kisi McConnell’dan bile daha
sevimsiz biriydi. Naomi’nin gonliinii alacagim diye sirnasiklik yapmakta iistiine yoktu. Bir keresinde
oylesine ofkelenmistim ki bir baloda suratina bir yumruk indirdim. Ortalik birden karigmisti tabii;
Naomi Eustace’nin tarafinm tutup bana “Kacik!” diye bagirmusti. Bu sefer iyice ¢ilgina donmiis,
Eustace’yi kovalamaya baslamistim. Herkes beni tutmaya ¢alisiyor, bir yandan da “George! George!”
diye bagiriyorlardi. (Adim Joji ama Batiklar bana “George” der.) Bu olaydan sonra Eustace eve
gelmeyi birakti; ne var ki Naomi yeni bir kosul getirdi, ben de uymak zorunda kaldim.

Soylemeye gerek yok ama, sizin de tahmin edebileceginiz gibi Eustace’den sonra yeni arkadaslar
cikt1 ortaya; ancak ben o kadar uysallastim ki, buna kendim bile sasiriyorum. Bana kalirsa insan bir
kere korkung bir deneyim gecirmeye gorsiin, o deneyim hi¢ yok olmayan bir saplanti’ hiline geliyor.
Hala Naomi’nin beni terk ettigi glinleri unutamam mesela. Kulaklarimda yankilamir sézleri: “Ne kadar
korku salabiiecegimi simdi gorebiliyor musun?”” Onu hep bencil ve hercai biri olarak tammdim. Eger
bu kusurlarindan arinmis olsa simdiki degerini kaybederdi o zaman. Ne kadar bencil ve hercai biri
olarak diisiiniirsem onu, o kadar hayran olunasi biri gibi goriiniiyor bana ve ben o kadar kendimi
kaptirmis hissediyorum cazibesine. Simdi anliyorum ki kizmak sadece kaybettiriyor bana.

Insan kendine olan giivenini yitirirse yapilacak hi¢bir sey yoktur. I¢inde bulundugum daha alt
konum geregi, Ingilizce konusunda Naomi’yle yansamam. Kullandikga Ingilizcesinin gelistigine kusku
yok. Etrafta Ingilizcesini konusturup partilerde hammefendiierle beyefendilere kendini sevdirerek
sonunda tuhaf bir bi¢imde Batihya benzedi. Cogunlukla ne sdyledigini ¢ikaramiyorum biie. Telafuzu
daima 1yiydi zaten. Bazen bana “George” der.

Evliligimizin tutulan kaydi1 burada sona eriyor. Eger anlattiklarimin aptalca oldugunu
diistinliyorsanmz, liitfen durmayin, giiliin. Yok eger i¢inde ahlaka dair bir seyler var, diyorsaniz, liitfen
bundan ders ¢ikarmaya bakin. Kendi adima konusacak olursam, hakkimda ne diisiindiigiiniiziin bir
onemi yok; Naomi’ye as1gim ben.

Bu y1l Naomi yirmi {i¢ yasinda, bense otuz alti.
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